二

和愿望？”

    “是的！噢，你明白！所以，你看，对你周围的人来说，你就像一具尸体，一个会走的死人。这比任何犯罪都糟糕。这是……”

    “消极？”

    “是的，正是纯粹的消极。你不在这里，你从不在这里，如果你告诉我这个房间的窗帘令人不愉快，如果你扯掉它挂上你喜欢的————那么，在这个房间里，你就是真正存在的。但是，你从没有过，你从没有告诉过厨师晚餐你最喜欢吃什么。你不在这儿，多米尼克。你没有活着，你的真实自我在哪儿？”

    “你的真实自我在哪儿，彼得？”她静静地问道。

    他静静地坐在那里，眼睛睁得大大的。她明白，此时此刻，他的思想清晰，就像视觉感知一样直接明了，那种思考就如同眼睛看着身后的那些年头。

    “这不是真的，”他最后毫无感情地说道，“这不是真的。”

    “什么不是真的？”

    “你说的一切。”

    “我什么也没说，只是问你一个问题。”

    他的眼睛乞求她去说，去拒绝。她站起来，站在他前面，她笔直挺拔的身躯是一种生活标记，是他喜欢、需要的生活标记————一种积极的有决断力的气质，一种评判员的品质。

    “你已经开始明白了，是吗，彼得？让我说得更清楚一点吗？你从没希望我是真实的，从没希望任何人是真实的，但是你不想表现出来。你想要一种行为去帮助你的行为————冠冕堂皇、错综复杂的行为，所有扭曲、装饰和话语。你不愿意听到我谈论威森特·诺尔顿；但当我谈论那些在利益外衣掩盖下的事情时，你很喜欢听。你不愿让我相信，你只想让我向你宣布我相信。我真正的灵魂，彼得？只有当它独立的时候，它才是真实的————你已经发现了这一点，是吗？只有当它选择窗帘、点心的时候————选择窗帘、点心、信仰，以及建筑的造型的时候，它才是真实的————彼得，你的看法是对的。但是你从不想要这些，只想要一面镜子。人们什么都不想要，只希望自己的周围全是镜子。他们反射别人，镜子反射他们。你知道，这就像在狭窄走廊里彼此相向的两面镜子里的你一样，无限大却毫无意义。通常是在那种粗俗的旅馆里。反射的反射，还有回声的回声。没有开始，没有尽头，没有中心，没有目的。我给了你想要的一切，我把自己变成你，变成你的朋友，变成大多数人，为毫无意义的事情忙碌。我没有到处宣扬那装腔作势的书评来掩饰我空洞的判断力————我说我没有判断力。我没有摆出一副花架子来掩饰我的创造力————我什么也没有创造过。我没说过平等是高贵的思想，没说过统一是全人类的共同目标————我只是赞同每一个人。你把这称为死亡，是吗，彼得？那种死亡————我已经把它给了你，给了我周围的每一个人。但是你————你还没有死亡。别人和你待在一起很舒服，他们喜欢你，他们一看见你就高兴。你豁免了他们苍白的死亡。因为你把死亡留给了自己。”

    他什么也没说。她从他身边走开，又坐了下来，等待着。

    他站起来，向她走了几步，说道：“多米尼克……”

    然后他跪在她的面前，抓着她，头埋到了她的双腿上。

    “多米尼克，如果说我从没爱过你————这不是真的。我爱你，我一直爱你，不是……不是仅仅给其他人看————根本不是————我爱你。有两个人————你和另一个人，一个让我总是有同样感觉的男人————确切点说，不是恐惧，而是像一堵墙，一堵需要攀爬的陡墙————像心里浮现的一道命令————我不知道在哪儿————但是一种感情在升腾————我总是恨那个男人————但是你，我想要你————总是————这就是我和你结婚的原因————当我知道你讨厌我的时候————你应该原谅我————你不应该这样报复我————不要这样，多米尼克————多米尼克，我无法还击，我————”

    “你恨的那个男人是谁，彼得？”

    “这不重要。”

    “他是谁？”

    “没有人。我……”

    “他叫什么？”

    “霍华德·洛克。”

    她很长时间没说话。然后，她把手放在了他的头上，动作轻缓温柔。

    “我从没想过报复你，彼得。”她柔声说道。

    “那么————为什么？”

    “我是自愿嫁给你的。我是按照这个世界对每个人的要求做的。只是我不能半途而废。能这样做的人，他们的内心都有伤口。大部分人的内心都有伤口。他们对自己撒谎————只是自己不知道而已。我从没对自己撒过谎。所以我必须去做你们全都做的————只是要锲而不舍，尽善尽美。我也许已经伤害了你。如果我能在意的话，我会说‘对不起’。那不是我的目的。”

    “多米尼克，我爱你，但是我害怕，因为从某种程度上说，你已改变了我，从我们结婚开始，从我对你许诺开始————即使让我现在失去你，我也不能回到从前的我了————你拿走了我的一些东西。”

    “不，我拿走了你从没有过的东西，我向你保证那并不好。”

    “什么？”

    “据说，一个人能够对一个男人所做的最坏的事情是毁掉他的自尊，这不对。自尊是不能够被毁掉的，最坏的是毁掉一个人的自负。”

    “多米尼克，我……我不想谈了。”

    她低头看着那张倚在她膝盖上的脸，他看到了她眼里的怜悯，一时间，他明白了怜悯是一种多么恐怖的东西，但是，他仍然不了解它，因为在他说话之前，他已经将自己的心封存。

    她俯下身，吻着他的前额，这是她给他的第一个吻。

    “我不想让你痛苦，彼得。”她柔声说道，“现在，这是真的————我————我自己的真心话————我不想让你痛苦————我没有感受到其他的事情————但是我感受到了这些。”

    他吻着她的手。

    当他抬起头来的时候，她看着他，好像只有在这一刻他才是她的丈夫。她说：“彼得，如果你能一直这样————像现在这样————”

    “我爱你。”他说。

    他们一起静静地坐了很长时间，沉默里，他没有感到丝毫紧张。

    电话铃响了。破坏此时此景的不是铃声，而是吉丁跳起来去接电话的热切。透过开着的门，她听到了他的声音，因解脱而很不礼貌：

    “哪位？……噢，你好，埃斯沃斯！……不，没什么事……像百灵一样自由，当然，过来吧，马上过来！……好！”

    “是埃斯沃斯。”说着他回到卧室，声音很快乐，带着一丝傲慢，“他想来我们家。”

    她什么也没说。他忙着清空只有一根火柴、一个烟屁股的烟灰缸，把报纸拢在一起，向火里加了一根木柴，其实根本没必要，接着又点亮了更多的灯，轻松地吹起了一首从电视上的滑稽小歌剧里学来的曲子。

    一听到门铃声，他就跑向了门口。

    “你好！”托黑边说边走了进来，“只有火和你们二位。你好，多米尼克，希望我没打扰你们。”

    “你好，埃斯沃斯。”她说道。

    “你从没打扰过我们。”吉丁说道，“看见你，我说不出来有多高兴。”他把一只椅子往火旁推了推，“坐这儿，埃斯沃斯。你想喝点儿什么？你知道，当我在电话里听到你声音的时候……噢，我像小狗一样又跳又叫。”

    “但是，不要摇你的尾巴。”托黑说道，“不，什么也不想喝，谢谢。你怎么样，多米尼克？”

    “还像一年前一样。”她说。

    “但是和两年前不一样，是吗？”

    “是的。”

    “两年前的这个时候我们在做什么呢？”吉丁懒散地问道。

    “你们还没结婚。”托黑说道，“史前时期啊，让我想想————那时发生了什么？我想斯考德神庙快要竣工了。”

    “噢，那个。”吉丁说道。

    托黑问：“有你朋友洛克的消息吗？彼得。”

    “没有。我想他有一年或一年多不工作了。他这次完蛋了。”

    “是的，我也这么认为……你一直在做什么，彼得？”

    “没做什么……噢，我刚刚读完《有胆识的胆结石》。”

    “喜欢它吗？”

    “是的！你知道，我认为那是很重要的一本书，因为它告诉我们：世界上没有自由。对于我们是什么，要做什么，我们无能为力。这不是我们的过失，没有人会为此责备你，这全取决于你是否有背景和……你的运气。如果你很出色，你不一定会有什么成就————只是因为你的运气而成功。如果你很失败，没有人应该为此而惩罚你————只是因为你的运气不好，就这些。”他大胆地说着，和文学讨论的氛围极不相称。他既不看托黑也不看多米尼克，而是对着房间和房间所见证的东西讲。

    “很正确。”托黑说，“然而，从逻辑上说，我们不应该想着去惩罚那些失败者，既然他们忍受着不是自己造成的过错，既然他们是不幸的，没有被恩赐，他们就应该接受某种更像是奖赏的补偿。”

    “啊————对！”吉丁嚷道，“这合乎逻辑。”

    “正是这样。”托黑说道。

    “你从《纽约旗帜报》得到的，比你想要的更多吗，埃斯沃斯？”多米尼克问道。

    “你指的是什么？”

    “《有胆识的胆结石》”

    “噢，不，我不能说是不是这样，不敢肯定，总是有————难以估计的情况。”

    “你们在谈论什么？”吉丁问道。

    “专业方面的闲谈。”托黑说道，向火伸了伸手，顽皮地弯弯手指。“顺便问一下，彼得，在石脊项目上有什么进展吗？”

    “别提了。”吉丁说道。

    “怎么回事？”

    “你知道怎么回事，你比我了解那个家伙。现在，建那样一个工程，就像是沙漠里的甘露一样，在所有的人当中，竟然是那个狗娘养的华纳德干这个！”

    “他怎么了？”

    “噢，算了吧，埃斯沃斯！你清楚地知道，如果是其他人，我就能像这样得到这笔业务了。”他打一个响指，“我甚至都不用要求，业主就会来找我。尤其是当他知道我是一个诚实可靠、技术高超、统揽事务所所有工作的建筑师。但是盖尔·华纳德不行！他是一个对建筑师呼吸的空气都憎恶的圣洁僧侣！”

    “我猜你已经试过了？”

    “噢，不要说这个了，它让我头疼。我想我已经花了三百美元请那些人————那些说能让我与华纳德见面的蹩脚人士吃喝。兴奋之后，我只得到了惆怅，见教皇都比这容易。”

    “我猜你想弄到石脊，是吗？”

    “你在刺激我吗，埃斯沃斯？为了它，我愿意给你我的右臂。”

    “我不建议你这样做。没有了手臂，你就没法画图了————连装都装不出来。最好放弃一些不那么实际的东西。”

    “我愿意给你我的灵魂。”

    “你愿意，彼得？”多米尼克问道。

    “你是怎么想的，埃斯沃斯？”吉丁劈头问道。

    “只是一个切实可行的建议。”托黑说道，“过去，谁是你效率最高的业务员，让你获得了那些最好的业务？”

    “噢————我想是多米尼克。”

    “对。既然你见不到华纳德，而且即使见到了对你也没什么用，难道你不认为多米尼克是能够说服华纳德的人吗？”

    吉丁注视着他。“你疯了吗，埃斯沃斯？”

    多米尼克向前探着身体，似乎很感兴趣。

    她说：“据我所知，盖尔·华纳德不帮女人，除非她很漂亮。而如果她漂亮，他那样做就不是帮忙了。”

    托黑看着她，似乎在强调自己所提供的事实不容置疑。

    “真愚蠢。”吉丁生气地突然打断，“多米尼克怎么能见到他？”

    “给他的办公室打电话预约。”托黑说道。

    “谁告诉你他会接见？”

    “他自己。”

    “什么时候！”

    “昨天深夜，或者确切点儿说，今天凌晨。”

    “埃斯沃斯！”吉丁屏息说道，“我不相信。”

    “我相信。”多米尼克说，“否则，埃斯沃斯不会开始这次谈话。”

    她对托黑笑道：“那么华纳德答应见我？”

    “是的，亲爱的。”

    “你是怎么做到的？”

    “噢，我给了他一件令人信服的证据。但是，不宜耽搁，明天你就应该打电话给他————如果愿意的话。”

    “为什么现在不能呢？”吉丁说道，“噢，我想太晚了，明天上午要做的第一件事就是打电话。”

    她眯着眼看他，什么也没有说。

    “很久以来，你一直支持彼得的工作，”托黑说道，“难道你不想承担如此有难度的重任吗？————为了彼得？”

    “如果彼得想让我做的话。”

    “如果我想让你做？”吉丁嚷道，“你们两个都疯了吗？这是一个终生难求的机会，一个……”他发现他们两个都在好奇地看着他，突然厉声说道，“噢，荒唐！”

    “什么荒唐，彼得？”多米尼克问道。

    “你准备被那么多跪地求情的傻瓜挡在外面吗？噢，其他任何建筑师的妻子都会为了这样的机会跪地爬行……”

    “没有其他任何建筑师的妻子会得到这样如此的机会。”托黑说道，“其他任何建筑师都没有一个像多米尼克这样的妻子，你应该为此感到自豪，彼得。”

    “任何环境下，多米尼克都会照顾好自己。”

    “这一点倒是毫无疑问。”

    “好吧，埃斯沃斯，”多米尼克说道，“明天我给华纳德打电话。”

    “埃斯沃斯，你真棒！”吉丁说道，没有看她。

    “现在，我想我要喝点酒了，”托黑说道，“我们应该庆祝一下。”

    当吉丁跑向厨房的时候，托黑和多米尼克对望着，他笑了，瞥了一眼吉丁跑出去的门，然后向她微微点了点头，神清气爽。

    “你的愿望实现了。”多米尼克说道。

    “当然。”

    “现在告诉我，你的真正用意是什么？埃斯沃斯。”

    “噢，我想帮你————为彼得获取石脊这项工程，它的确是一笔难得的业务。”

    “你为什么那么急于让我和华纳德上床？”

    “难道你不认为这是很有意义的体验吗？”

    “你对我们的婚姻状况不满意，是吗？托黑？”

    “不完全是，大约有百分之五十。噢，这个世界上没有十全十美，每个人都知道他能够做到的事，然后竭尽全力做得更多。”

    “你很着急地让彼得娶了我。你知道结果将会如何，比我和彼得都清楚。”

    “彼得根本不知道这一点。”

    “噢，奏效了————百分之五十。当你需要的时候，你就得到了吉丁————这个国家一流建筑师，现在他像泥浆粘在套鞋上一样，和你形影不离。”

    “我从没喜欢过你的表述风格，但总是很贴切。我应该说过：‘现在，谁的灵魂在摇尾乞怜？’你的风格更文雅。”

    “但另一个百分之五十呢，托黑？失败了？”

    “大概全部。我失误了。我应该了解更多，而不是期望一个像彼得·吉丁这样的人毁掉你，哪怕是用丈夫这个角色。”

    “喔，你很坦诚。”

    “从前我跟你说过，只有这个办法能对你奏效。另外，的确，你没用两年时间就发现了我想从你们这桩婚姻里面得到什么。”

    “那么你认为盖尔·华纳德会完成这项工作？”

    “也许，你怎么想？”

    “我想我又一次只是个次要角色。你是不是曾经叫它意外之财？你背着华纳德得到了什么？”

    他哈哈大笑，声音流露出他没料到这个问题。

    她轻蔑地说：“不要显得你很震惊，埃斯沃斯。”

    “好吧。我就开诚布公，我没有背着盖尔·华纳德先生做什么特殊的事。很长时间以来，我一直打算让他见见你。如果你想知道详情的话，昨天上午他做了一些让我头痛的事情。他太机警了，所以我认为时间已经到了。”

    “而且有石脊这笔业务。”

    “而且有石脊。我知道这其中有些东西会对你有吸引力。你不会出卖你自己去拯救你的国家，你的灵魂，你所爱男人的生活，但是会出卖自己去换得彼得·吉丁的一笔业务————尽管这不值得。看一看之后会留下关于你的什么，或者关于盖尔·华纳德的。我也有兴趣看看。”

    “非常正确，埃斯沃斯。”

    “所有吗？甚至包括你所爱的男人那一段————如果你爱过他？”

    “是的。”

    “你不会为洛克出卖自己吗？但是，当然，你不喜欢听见有人说到那个名字。”

    “霍华德·洛克。”她清晰地说道。

    “你非常有勇气，多米尼克。”

    吉丁回来了，用托盘端着几杯鸡尾酒，两眼光芒四射，高兴得手舞足蹈。

    托黑举起酒杯，说道：“为盖尔·华纳德和《纽约旗帜报》干杯！”