二

    “你为什么不戴你的翡翠镯子？”彼得·吉丁问，“高登·普利斯科特的未婚妻戴着星光般璀璨的蓝宝石，让每个人都目瞪口呆。”

    “对不起，彼得，下次我戴它。”多米尼克说道。

    “这个晚会很好，你玩得愉快吗？”

    “我一直都很愉快。”

    “那么，我只是……只是……噢，上帝，你想听真话吗？”

    “不想。”

    “多米尼克，我讨厌死这些了。威森特·诺尔顿烦死人了，他是个该死的势利小人。真让我受不了。”他小心翼翼地说道，“我没有这样表现出来吧？”

    “没，你没有，你表现得很好。他说的每个玩笑你都笑了————包括谁也没笑的那个。”

    “噢，你注意到这一点了？那一招很灵的。”

    “是的，我注意到这一点了。”

    “你认为我不应该这样做，是吗？”

    “我从没说过。”

    “你认为这么做……很卑鄙，是吗？”

    “我觉得任何事情都不卑鄙。”

    他深深地把自己埋在扶手椅里，让下巴极不舒服地压在胸前，但是他不想再动了。炉火发出一声噼啪的爆裂声。他关了所有照明，只留了一盏台灯，发着一抹丝绸般的黄光，但是这并没有营造出亲密的轻松氛围，只是使这个地方看上去像被遗弃了，就像是所有设施都关掉的空荡荡的公寓。多米尼克坐在房间的另一端，她苗条的身材服服帖帖地依偎在直背椅上。她看上去并不僵硬，而是太过做作，有失舒适。屋子里就他们两个，但是她就像公共场合里的一位女士，又像是公共展窗里打扮时髦的衣服架子————正对着繁忙的十字路口。

    他们刚从威森特·诺尔顿家开完茶会回来。威森特·诺尔顿是一位著名的青年社会活动家，吉丁的新朋友。他们一起安静地吃过晚饭，现在可以过一个自由的晚上了，直到明天才会有其他的社交安排。

    “你和马什夫人说话的时候不应该嘲笑她的通神论。”他说道，“她是真的相信那个。”

    “对不起，以后我会更加小心。”

    他等待着，想让她打开话题。她什么也没有说。他突然想到她从没有先和他说过话————在他们结婚后的二十个月里，他告诉自己，那是荒谬可笑的，那是不可能的。他绞尽脑汁地回忆她主动跟他说话的时刻，当然也有，他记起来了————她问他“今晚你什么时候回来？”和“周二的晚餐你想请狄克森夫妇吗？”等等诸如此类的问题。

    他看了她一眼。她看上去不厌烦也不焦虑，根本没注意他。她坐在那儿，警觉而又有所准备，好像他的陪伴已经是她全部的兴趣。她没有伸手去取一本书，也没有注意自己遥不可及的任何想法。她直视着他，没有将视线转移，好像她正在等待一场谈话。他意识到，她总是直视他，就像这样。现在他不知道自己是否喜欢这样被人看。是的，他喜欢，这让他不会嫉妒，不会认为她对自己有所隐瞒。他不允许任何逃避，他们两人之中任何一个都不能逃避。

    “我刚刚看完了《有胆识的胆结石》。”他说，“它是一本很好的书，是大脑中智慧火花的产物，是一个泪眼朦胧的精灵，是一个金子般心灵的小丑，却拥有了片刻上帝的王位。”

    “我在《纽约旗帜报》周日版上读过同样的书评。”

    “我读的是书，你知道的。”

    “你可真好。”

    “嗯？”他听到了赞美，感到很快乐。

    “那对作者考虑得很周到。我相信她喜欢有人读她的书，所以花点时间读一下是件好事————当你已经预先知道了情节的时候。”

    “我没有预先知道情节————但是，我碰巧同意评论者的观点。”

    “《纽约旗帜报》拥有最好的评论者。”

    “的确如此，当然。所以，同意《纽约旗帜报》做出的评论没错，不是吗？”

    “没有什么错，我一直同意。”

    “同意谁？”

    “同意每一个人。”

    “你在取笑我，多米尼克？”

    “你有让我取笑的理由吗？”

    “不，我没有，当然没有。”

    “那么我没有取笑你。”

    他等待着，听着一辆卡车隆隆地从下面的街道碾过去，足有几秒钟。当声音消失的时候，他不得不再次开口：“多米尼克，我想知道你的想法。”

    “对什么的想法？”

    “对……对……”他搜索一个重要的话题，“……对威森特·诺尔顿的想法。”

    “我觉得他值得让人去亲他的屁股。”

    “看在上帝的分上，多米尼克！”

    “对不起，我用语不雅，有失礼仪了。噢，让我想想，威森特·诺尔顿是一个结识了他就让人感到快乐的人。绅士之家的成员要替他人全面周详地考虑，所以我们必须包容其他人的意见，因为容忍是最伟大的美德，因此，把你的观点强加给威森特·诺尔顿是不公平的。如果你让威森特·诺尔顿相信他是快乐天使，他也会乐意帮助你，因为他是非常仁慈的人。”

    “你现在所说的这番话是合情合理的。”吉丁说道，他对这种谈话轻车熟路。“我认为容忍非常重要，因为……”他停了下来。最后他用一句空话结束了他的发言，“你说的和以前完全一样。”

    “你注意到这个了。”她说道，没有使用疑问语气，平平淡淡地，像是在陈述一个事实，并没有讽刺的意味。他倒是希望她带点讽刺，因为讽刺也许带着点个人的情感，那会给他一种心理上的认识————是想让他受伤害。但是她的声音里并没有任何与他本人有关的信息————二十个月里一直是这样。

    他死死地盯着炉火，这使一个人感到快乐————在自己的家里，坐在壁炉前，恍然若梦地看着炉火。这种美妙，以前他总是从别人那里听到，从书本上读到。他看着熊熊的火焰，眼睛一眨也不眨，强迫自己完全屈服于这既成的事实。他聚精会神地想，这种美妙再多持续一分钟就会感到幸福，然而事实并非如此。

    如何才能把这个场景描述给朋友们，让他们心悦诚服地羡慕他这种十全十美呢，他想，他为什么无法先说服自己？他拥有了他曾经想要的每一样东西。他想要优越感————去年一年，他一直是专业领域里毫无争议的领头羊；他梦想声誉————他有五本厚厚的剪报；他梦想财富————他有足够的钱可以让他的余生过豪华奢侈的生活。他拥有别人想要的一切，为了得到他所拥有的一切，多少人在奋斗、忍受痛苦，多少人在梦想、流血、死亡，然而却没有得到。“彼得·吉丁是地球上最幸运的家伙。”他不止一次听到人们这么说。

    去年是他一生中运气最佳的一年，他获得了意外的收获————多米尼克·弗兰肯。偶尔，当朋友们反复问他：“彼得，你是怎么娶到多米尼克·弗兰肯的？”他的回答总是一阵欢快的笑声。当把她介绍给陌生人时，他会轻轻地说：“我太太。”看着陌生人眼里掩饰不住的愚蠢的羡慕，他感到一种极致的快乐。一次，在一个大型宴会上，一个举止优雅的醉汉眨着眼睛，明目张胆地问他：“你认识那边的那个美人吗？”“略有所知。”吉丁回答，带着几许满足，“她是我太太。”

    他经常满怀感激地自言自语，事实证明，他们的婚姻比他想象的要好得多。多米尼克是个理想的妻子，她把自己完全奉献给了他：取悦他的客户，款待他的朋友，照料他的家。她没有改变他什么。没有改变他的时间、他最喜欢的菜单，甚至连他家具的摆设都没有改变。除了衣服，她什么都没带过来，没有给他的房子添加一本书、一只烟灰缸。当他就任何问题发表看法的时候，她从不和他争论，她完全同意他的观点。不管做什么事情，她总是优雅地退居第二位，站在他的身影里。

    他原本以为他们的婚姻会是一股湍流，将他举起，然后重重地摔碎在无名的岩石上。可在他的生活之河中，他甚至连一条平静的小溪都没发现。这一切更像是他的生活之河向前流着，只是意识到有人来河里游泳。不，那甚至不是游泳————游泳是一种呯然落入的动作————那只是跟随在他身后的漂浮罢了。如果他有权力决定多米尼克婚后的态度，他也会要求她做得和现在一模一样。

    只有在晚上，他才感到非常不满意，不管何时他想要她，她都绝对服从。但就像第一个晚上一样，他搂着的是一个冷漠的身体，既没有反感，也没有回应。就他而言，她仍然是处女：他没让她经历过什么。每一次，当羞辱袭来的时候，他便决定再也不去碰她，但是，他总要屈服，他的欲望接二连三地被她的美丽唤醒。当再也抵挡不住诱惑的时候，他就投降了。

    倒是他的母亲说出了他对他的婚姻不敢承认的东西。婚后六个月，他母亲说：“我不能忍受了，如果她对我发一次脾气，骂我一顿，向我扔东西，那倒好了。但是我不能忍受她这样了。”“什么，妈妈？”他问道，感到一场恐慌即将来临。“说了也没用，彼得，”她回答。吉丁一向无法阻止他母亲的争辩、意见和指责，可这次她不愿对他的婚姻再多提一个字。她给自己买了一套小公寓，搬出了他的房子。她经常来看望他，对多米尼克总是客客气气，脸上带着古怪的听天由命的神情。他告诉自己，没有了母亲，他应该快乐；但事实上他并不快乐。

    然而，他不知道多米尼克做了什么，激起了他内心深处日益膨胀的恐惧。对于她的言行，他实在找不到可以指责的地方。但是，二十个月以来，情形一直像今晚这样，和她单独待在一起会令他难以忍受————然而他不想逃避她，她也不想回避他。

    “今晚没有人来了吗？”他沉闷地问道，把头从炉火那边扭回来。

    “没有。”她说道，然后笑了，那笑正好为她的下一句话搭起了桥梁，“我让你一个人待着吧，彼得？”

    “不！”几乎是叫喊。一定不要让自己的声音听起来很绝望，他想。于是他大声说：“当然不！我很高兴和我的太太单独度过一个夜晚。”

    他模模糊糊的直觉告诉他，必须解决这个难题，必须学会忍受他们在一起的时光，不能逃避，为了她，但更为了他自己。

    “今晚你想干什么，多米尼克？”

    “你希望我做的任何事。”

    “想去看电影吗？”

    “你呢？”

    “噢，我不知道，只是消磨时间罢了。”

    “好吧，那就让我们去消磨时间吧。”

    “不，我们为什么要去消磨时间，听起来很别扭。”

    “是吗？”

    “我们为什么要离开自己的家？让我们待在这儿吧。”

    “好吧，彼得。”

    他等待着，但他认为沉默也是一种逃避，一种糟糕的逃避。“想玩俄罗斯方块吗？”他问。

    “你喜欢俄罗斯方块？”

    “噢，只是消磨时————”他把后边的话咽了回去，她笑了。

    “多米尼克，”他看着她说，“你那么漂亮，你总是那么……那么那么漂亮，我总是想告诉你我的感受。”

    “我很想听听你的感受，彼得。”

    “我喜欢看你，我总在想高登·普利斯科特说的那些话。他说，你是上帝在结构数学方面最完美的实践。威森特·诺尔顿说你是春天的早晨。埃斯沃斯————埃斯沃斯说你是对地球上其他任何一个女性身材的无声谴责。”

    “罗斯通·霍尔科姆怎么说呢？”她问道。

    “噢，算了！”他突然停下了，把身体转向了炉火。

    他想，我知道我不能忍受沉默的原因了，那是因为无论我说还是不说，对她来说根本没有什么区别。好像我不存在，永远都不存在……这比死亡还糟糕————比从未降生还糟糕……他突然感到他能分辨出一种彻底而清楚的绝望————对她的真真正正的绝望。

    “多米尼克，你知道我一直在想什么吗？”他满腔热忱地问道。

    “不知道，你一直在想什么？”

    “有一段时间，我一直在想————我一个人想的————没有对任何人提起过、暗示过，只是我自己的思想。”

    “为什么？那很好。是什么？”

    “我觉得我应该搬到乡下去，建一所我们自己的房子。你觉得怎么样呢？”

    “我觉得很好，只要你愿意。你想为自己设计个家吗？”

    “不，巴内特会为我做这一切。他建造我们所有乡下的房子，他是这方面的行家。”

    “你喜欢跑来跑去吗？”

    “不喜欢，我认为那非常令人讨厌。但是你知道，现在每个人都得那么做。当我不得不承认我住在城里时，总是感觉自己像个令人讨厌的无产者。”

    “你喜欢看你周围的树木、花园和泥土吗？”

    “噢，那没有多少意义。什么时候我才有时间呢？哪里的树都一样。看过新闻片里春天的树林，就等于看过了所有的树。”

    “你喜欢做园艺工作吗？人们都说亲自和泥土打交道很好。”

    “可怜的上帝，不！你认为我会做这些吗？我会花钱雇一个花匠，一个很好的花匠————于是那个地方会让邻居们羡慕。”

    “你喜欢运动吗？”

    “是的，我喜欢。”

    “什么运动？”

    “我想我最喜欢高尔夫。你知道，加入乡村俱乐部可跟周末偶尔玩玩不一样，在俱乐部，你是一个头等市民，身居较高阶层，你所沟通的……”他停住话头，生气地补充道，“我也会骑马。”

    “我喜欢骑马，你呢？”

    “我一直没有很多时间去骑马。噢，骑马可是毫不留情地颠簸你的五脏六腑。但是，高登·普利斯科特是谁，竟然以为只有他才是唯一的男子汉，还在他的接待室里贴了一张他穿着骑马服的照片！”

    “我认为你想找一些隐私空间？”

    “噢，我不相信那种沙漠孤岛的传说。我认为房子应该建在高速主干道附近，那么人们将指着它说，那是吉丁的房子。我还住在廉价租赁公寓的时候，那个该死的克劳德·斯登戈尔以为自己是谁，在郊区就有了房子？我们大约是在同一起跑线上开始的，看看他现在混到的位置，再看看我现在的位置。有两个半人听说过他，就算是他的幸运了，他凭什么把自己的家建在威彻斯特……”

    他停住了。她坐在他的旁边看着他，表情安详。

    “噢，该死的！”他叫道，“如果你不想搬到乡下，为什么不说出来呢？”

    “我非常想做你想做的事，彼得。去实现你自己的所有想法吧。”

    他沉默了很长时间。

    “明天晚上我们做什么？”在还能克制住自己之时，他问。

    她站起来，走到桌子旁，拿起了日历。

    “明天晚上，我们请帕姆斯夫妇吃晚饭。”她说道。

    “噢，上帝！”他呻吟了一声，“他们真讨厌，我们为什么一定要和他们一起吃饭？”

    她站在那里，指尖夹着日历。她像是一幅日历照片，日历是焦点，她的身形则在背景里模糊了。

    “我们必须得请帕姆斯夫妇，”她说，“以便得到他们新商店大楼的业务，必须得到那笔业务————这样星期六才能招待艾丁顿夫妇吃晚饭。艾丁顿夫妇没有业务给我们，但是他们位列社交名人录。帕姆斯夫妇让你厌烦，艾丁顿夫妇冷落你。但是，为了给讨厌你的人留下深刻的印象，必须奉承你所讨厌的人。”

    “你为什么一定要说这样的事情？”

    “你不想看看这个日历，彼得？”

    “噢，那是每个人都做的，那是每个人生活的目的。”

    “是的，彼得，几乎是每一个人。”

    “如果你不同意，你为什么不说？”

    “我说过什么不同意的话吗？”

    他仔细地回想一下。“没有，”他承认，“没有，你没有……但是你做事的方式就是这样。”

    “你宁愿我用一种更加复杂的方式对待你吗？————就像我对待威森特·诺尔顿一样。”

    “我宁愿……”然后他嚷道，“我宁愿你表达出某种意见。哪怕一次也好！”

    她用同样平淡的语调问道：“谁的意见，彼得的？高登·普利斯科特的？罗斯通·霍尔科姆的？埃斯沃斯·托黑的？”

    他转向她，倚在她坐椅的扶手上，半蹲着，突然紧张起来。他们之间的事情开始有了眉目。他想到了一些可以形容它的词语。

    “多米尼克，”他理智地柔声说道，“现在我知道了，我知道这么长时间以来到底是怎么回事了。”

    “到底是怎么回事？”

    “等一下，这非常重要。多米尼克，你从没说过，一次也没说过，你在想什么，不想什么。你从没表达过一种愿望，任何一种愿望。”

    “难道这有什么错误吗？”

    “但是，这……这就像死亡，你没有真实地展现自我。你仅仅是一具躯体。看，多米尼克，你不懂这个，我正极力向你解释。你知道死亡是什么吗？什么都没有，一无所有。噢，你的身体能够活动————但不仅仅是这些，另一方面，你内在的东西，你的————噢，不要误解我，我没谈论宗教，也没有任何其他的意思，所以我想说，你的灵魂————你的灵魂不复存在了。没有意志，没有思想，真实的你已不复存在了。”

    “真实的我是什么？”她问道。第一次，她看上去在关注，没有悲悯，但至少在关注。

    “真实的人是什么？”他说道，伴有鼓励，“不仅仅是躯体，它是……它是灵魂。”

    “灵魂是什么？”

    “它是————你，你内在的东西。”

    “思考，评价，作决定的东西吗？”

    “是的，是的，就是它。也是去感觉的东西。你已经————你已经放弃了它。”

    “那么，有两种事情一个人不能放弃：思想和愿望？... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读