十一

    十二月份，考斯摩-斯劳尼克大厦举行了盛大的开业仪式。庆祝活动、马蹄莲、新闻照相机、可旋转的探照灯和三个小时的演讲，都一样。

    “我应该高兴，”彼得·吉丁告诉自己————可是他不高兴。他从窗户向外看，一张张凝重的脸填满了百老汇的马路。他尽力说服自己要高兴。但他没有什么感觉。他不得不承认他厌倦了。但是他微笑，摆手，让大家拍照。考斯摩-斯劳尼克大厦屹立在街边，像一个巨大的白色溴化物。

    仪式结束后，埃斯沃斯·托黑带着吉丁离开。他们来到一家安静、昂贵的餐厅的淡紫色隔间里。为了庆祝开业，有很多人邀请吉丁参加精彩的聚会，但是吉丁答应了托黑的邀请，拒绝了其他所有人。他拿着他的酒，重重地跌坐在椅子上，托黑观察着他。

    “不壮观吗？”托黑说，“彼得，那是你所希望的生命顶峰。”他小心地举起玻璃杯，“为了你将拥有的胜利，比如这次，就像今晚。”

    “谢谢。”吉丁说着，没看一眼就急忙去够他的杯子并举了起来，然后才发现是空的。

    “难道你不感到自豪吗，彼得？”

    “是的，是的，当然。”

    “那就好。我是多么喜欢看你。你今晚看起来真是帅极了。在那些新闻片里你会光彩照人的。”托黑的眼神中闪过一丝兴趣。

    “哦，我的确希望如此。”

    “你没结婚真是太糟糕了，彼得。今晚妻子本应该是最好的装饰。与公众相处融洽，与电影观众也相处得很好。”

    “凯蒂不上相。”

    “哦，对。你和凯蒂订婚了。我真傻。我总是忘记这个。不，凯蒂根本不上相。我也是。我不能想象凯蒂在社交场合会有魅力。我们有很多美好的形容词可以用在凯蒂身上，但‘泰然自若’和‘超然出众’不在其中。你必须原谅我，彼得。我的想象力天马行空。像我这样总跟艺术打交道的人，总是倾向于单纯从艺术的角度看事情。看着今晚的你，我忍不住想起一个原本可以在你身边组成完美图画的女人。”

    “谁？”

    “哦。不要在意我说的话。只是美学上的奇思异想。生活从来没有如此完美过。人们嫉妒你的东西太多了。你不能把那个人也加到你的成就里。”

    “谁？”

    “不要再问了，彼得。你得不到她的。没有人能得到她。你很优秀，但是你还没优秀到能够得到她。”

    “谁？”

    “当然是多米尼克·弗兰肯。”

    吉丁坐直了，托黑在他的眼里看到了警惕、反抗和一种真实存在的敌意。托黑眼神平静。最后还是吉丁让步了。他又跌坐在椅子上，祈求似的说：“哦，上帝，埃斯沃斯，我不爱她。”

    “我从来不认为你爱她。但我总是忘记人们附加在爱上那非常夸张但又非常重要的一点————性爱。”

    “我不是一般人。”吉丁疲倦地说，这是自我保护————没有发火。

    “坐起来，彼得。你那样蜷缩着，看起来不像是个英雄。”

    吉丁猛地坐起来————焦急又生气。他说：“我总觉得你想让我和多米尼克结婚。为什么？这对你有什么好处？”

    “彼得，你已经回答了你的问题。这对我有什么好处？但是我们说的是爱。性爱，彼得，是一种极为自私的情感。自私的情感带不来快乐。对吗？比如今晚，这是一个可以令自我主义者趾高气扬的夜晚。彼得，你高兴吗？不要担心，亲爱的，不用回答。我希望的只是一个人不必信任自己最自私的欲望。人的需要实际上一点也不重要！人只有在完全认识到这一点的时候才会找到快乐。想想今晚吧。你，我亲爱的彼得，是那里最不重要的人。重要的不是做事的人，而是给你事情，让你为他们做的那些人。但是你不能接受那个————所以你感受不到本应属于你的那种兴高采烈的情感。”

    “的确如此。”吉丁小声说。他本来不想对任何人承认。

    “你错过了完全无私的美妙的自豪感。只有当你学会完全否定自我的时候，只有学会把那些微不足道的多愁善感，比如你的小小的性冲动，当成消遣————只有那样，你才会得到我一直希望你拥有的伟大。”

    “你……你相信我会的，埃斯沃斯？你真的相信？”

    “如果不相信，我现在不会坐在这里。但是回到爱的话题。自私的爱，彼得，是一种很危险的罪恶————就像每个自私的东西一样。那总会带来痛苦。你不明白为什么吗？自私的爱是一种歧视，一种优先选择的行为。那是不公正的行为————对每个生活在地球上的人，你专横地抢夺了他的爱。你必须平等地爱所有的人。但是如果你不能摒弃你自私的一个个小选择，你就不会有高尚的情感。它们都是不道德的、无用的，因为它们和宇宙第一法则————人类最基本的平等相抵触。”

    “你的意思，”吉丁说，突然很感兴趣，“从哲学上讲，太深了，你的意思是，我们都平等？我们所有人？”

    “当然。”托黑说。

    吉丁纳闷为什么这种想法让他感到如此快乐。他不介意这使他和今晚庆祝人群里的扒手平等。对他来说很模糊————让他很安定，尽管这与他一贯对优越感的狂热追求背道而驰。矛盾没什么。他没有想今晚也没有想那些人。他在想一个今晚没有出现的人。

    “你知道，埃斯沃斯，”他说，身体向前倾，高兴得有些不自在，“我……我宁愿和你谈话也不愿做其他任何事，什么事都不愿意。今晚我有很多地方可以去————但和你坐在这里更高兴。有时我很困惑，没有了你，我可怎么办。”

    托黑说：“就应该是那样。不然朋友是什么？”

    那个冬天，一年一度的艺术舞会要比往年更精彩，更有创意。阿瑟尔斯坦·比斯利，这个组织的精神领袖，已经做出了如他自己所言的“天才一举”：所有的建筑师都被邀请来了，他们穿成他们各自最佳建筑的样子。舞会获得了巨大的成功。

    彼得·吉丁是那天晚上的明星。他打扮得就像考斯摩-斯劳尼克大厦一样出众。从头到脚都是他建筑的纸型复制品。人们看不到他的脸，但是他明亮的眼睛可以从顶层窗户向外看，头上是高高的锥形屋顶；柱廊撞在他身上的地方像是横隔板，他从高大入户门的门口伸出一根手指晃了晃。他的腿可以以平日的优雅自由行动，上面套着完美的礼服裤子和漆皮鞋。

    穿成弗林克国家银行大厦的弗兰肯给人留下了深刻印象，尽管这个结构显得比原来扁了一些，那是为了给弗兰肯的肚子留出地方：头顶的哈得里安火炬使用了一个真的电灯泡，还有一块微型电池供电；罗斯通·霍尔科姆穿成州议会大厦的样子；高登·普利斯科特像谷物升降机一样充满男子汉气概；尤金·帕丁格尔拖着他那骨瘦如柴的衰老双腿蹒跚而行，小而弯曲，那是一个令人难忘的公园大道酒店，角质的眼镜从庄严的塔底下向外张望着。两种智慧在进行决斗：他们彼此以自己身上建筑的塔尖指着对方的腹部，而这些建筑一直是这个城市的伟大的里程碑————每天都在向那些横穿大洋、慢慢驶进的船只问好。今晚，每个人都玩得很痛快。

    很多建筑师，特别是阿瑟尔斯坦·比斯利，对霍华德·洛克恶语相加，因为他被邀请了却没有来。他们希望看到他穿成恩瑞特公寓的样子。

    多米尼克在大厅里停住了，站在那里看着门，看着那个铭牌：“霍华德·洛克，建筑师事务所。”

    她从没有看过他的事务所。她斗争过很长时间，不让自己来这里。但是她得看看他工作的地方。

    当多米尼克说出名字的时候，接待室的秘书很吃惊，但是仍向洛克通报了拜访者的名字。“直接进去，弗兰肯小姐。”

    当她走进办公室的时候，洛克笑了，一种没有惊讶的淡淡微笑。

    “我知道你有一天会来的。”他说，“想让我带你参观一下吗？”

    “那是什么？”她问道。

    他的手上沾有陶土，长桌上一堆没有完成的草图中间，立着一个建筑的陶土模型，一个棱角和平台构成的粗样。

    “阿奎亚娜？”她问道。

    他点点头。

    “你总做这个？”

    “不，不总是，有时候。这可真是个棘手的问题。我喜欢琢磨它。它可能是我最喜欢的建筑————真是困难。”

    “继续。我想看着你做。你介意吗？”

    “一点儿也不介意。”

    有一阵儿，他忘记了她的存在。她坐在角落里，观察他的手。那双手正雕塑着墙体，抹掉了构造的一部分，又耐心地再次开始，犹豫中带有一种奇怪的确定。她看见他的手掌抚平了一个长长直直的平面，随着他的手在泥土中运动，一个角猛然呈现在她眼前。

    她站了起来，走到窗边。下面城市的建筑看起来并不比他桌子上的模型大。她好像能看见他的手在雕塑出下面所有那些建筑的凸出部分、角落和屋顶，拆掉了又建起来。她的手茫然地移动，跟着远处建筑的起落，感受到了一种实实在在的占有，为他所感受。

    她走回到桌子旁，一绺头发从他的脸庞垂下，正好落在模型旁。他没有看她。他在看着手指下的模型，几乎就像她正看着他的手在另一个女人身上移动。她靠在墙上，强烈的身体快感让她感到虚弱。

    一月初，第一根钢柱从地基上拔地而起时，考德大厦和阿奎亚娜酒店就要建成了，洛克在制作神庙的图纸。

    第一份草图完成的时候，他对秘书说：“给我找到斯蒂文·马勒瑞。”

    “马勒瑞，洛克先生？谁……哦，是的，开枪的那个雕刻家。”

    “什么？”

    “他向埃斯沃斯·托黑开枪，不是吗？”

    “他吗？是，对，是他。”

    “你想找的就是那个人吗，洛克先生？”

    “就是那个人。”

    两天中，秘书给艺术品商人、艺术陈列室、建筑师、报社打电话。没有人能告诉她斯蒂文·马勒瑞现在是什么情况，或者在哪里能找到他。第三天，她向洛克报告：“我已经找到了一个地址，在村里，有人告诉我他可能在那儿。没有电话。”洛克口述了一封信，信上说请马勒瑞给他的办公室打电话。

    信没有被退回，但是一周过去了也没有答复。接着斯蒂文·马勒瑞打电话来了。

    “你好？”当秘书把电话转给洛克的时候，他说。

    “我是斯蒂文·马勒瑞。”一个年轻、生硬的声音说，说完之后就是急躁、好战似的沉默。

    “我想见你，马勒瑞先生。我能约你来我的办公室吗？”

    “你要见我干什么？”

    “当然，是关于一份工作。我想让你为我的建筑做些工作。”

    长时间的沉默。

    “好吧。”马勒瑞说，声音听起来死气沉沉的，又说道，“哪个建筑？”

    “斯考德神庙，你可能听说过……”

    “是的，我听过。你正在做。谁没听过？你会付给我和新闻代言人一样的酬劳吗？”

    “我没有付钱给新闻代言人。我会支付你想要的酬劳。”

    “你知道，不会太多。”

    “你什么时间方便来这里？”

    “哦，你说个时间。你知道我不忙。”

    “明天下午两点？”

    “好吧。”他又说，“我不喜欢你的声音。”

    洛克笑了。“我喜欢你的声音。挂了吧，明天两点来。”

    “好的。”马勒瑞挂断了电话。

    洛克放下听筒，张嘴笑了。但是笑意突然消失。他坐在那儿，看着电话，脸沉了下来。

    马勒瑞没有赴约。三天过去了，没有一点儿他的消息。于是洛克亲自去找他。

    马勒瑞住的房子是租来的，是一座摇摇欲坠的褐砂石建筑，在一条满是鱼腥味的昏暗街道上。一楼窄窄的入口旁边，有一家洗衣店和一个补鞋匠。一个邋遢的女房东说：“马勒瑞？后面五楼。”然后漠不关心地拖着脚步走了。洛克爬上有些下垂的木楼梯，横七竖八的管子里有一些灯泡照明。他敲了敲那扇脏兮兮的门。

    门开了，一个憔悴的年轻人站在门口，凌乱的头发，倔强的嘴，方形的下唇，以及洛克所见过的最有表现力的眼睛。

    “你想干什么？”他突然说。

    “马勒瑞先生？”

    “是。”

    “我是霍华德·洛克。”

    马勒瑞笑了，靠在门柱上，一只胳膊横在门口，没有要请人进门的意思。很明显，他喝醉了。

    “哦，哦！”他说，“亲自来的。”

    “我可以进去吗？”

    “干什么？”

    洛克坐在楼梯扶手上。“你为什么不赴约呢？”

    “哦，约会？哦，是的，哦，我会告诉你。”马勒瑞一脸严肃地说，“是这样，我真的想去。我去了，我出发去你的办公室，但是路上我经过一家电影院，那里正在放映《同床异梦》，所以我进去了。我非看《同床异梦》不可。”他咧嘴笑了，头垂在了横着的胳膊上。

    “你最好让我进去。”洛克平静地说。

    “哦，该死的，进来吧。”

    房间是个很窄的洞。角落里有一张没有整理的床、一堆杂乱的报纸和旧衣服、一个煤气炉、一幅从杂货店买的带框风景画，上面画着牧场和绵羊；没有其他的画稿，也没有雕像，没有一点儿有关住户职业的痕迹。

    洛克把唯一一把椅子上的书和一个煮锅拿掉，然后坐下了。马勒瑞站在他面前，咧着嘴笑，身体有点儿晃。

    “你完全错了。”马勒瑞说，“事情不是这样做的。追逐一位雕刻家时，你一定要非常强硬。方法是这样的：你让我来你的办公室，我第一次来的时候你不能在那儿。第二次你必须让我等一个半小时，然后出来到接待室，握手，问我是否知道无名小镇的威尔逊，然后说很高兴我们有共同的朋友，但是你今天很忙，你会很快给我电话约我吃午饭，然后我们再谈论公事。然后你保持这样两个月。然后你把工作交给我。然后你告诉我，我做得不好，一点儿也不好，然后你把那些东西扔进垃圾箱。然后你雇用了沃利瑞恩·布森，他做了这份工作。事情应该这样做。但这次不是。”

    他的眼睛正专心致志地研究洛克，里面有种职业的肯定。他说话时，声音里狂妄自大的喜悦渐渐消失了，说到最后一句时，声音已经变成了一个呆板的平面。

    “不。”洛克说，“这次不是。”

    他站起来，没有说话，看着洛克。

    “你是霍华德·洛克吗？”他问，“我喜欢你的建筑。那就是我为什么不想与你会面的原因。这样每次我看到它们才不会感到恶心。我想继续认为那个建筑师配得上它们。”

    “如果我配得上呢？”

    “那种事情不会发生的。”

    但是他在皱巴巴的床边坐下了，身体向前倾。他打量着洛克的容貌，像敏感的天平，无礼地公开评价着。

    “听着，”洛克说，清楚又很认真，“我要你为斯考德神庙做一个雕像。给我一张纸，我现在就给你写一个合同，声明如果我雇用另一名雕刻家或者如果你的作品没有被使用，我就欠你一百万的赔偿金。”

    “你可以正常说，我没喝醉。根本没有。我明白。”

    “噢？”

    “你为什么挑我？”

    “因为你是一个出色的雕刻家。”

    “那不是真的。”

    “你出色不是真的？”

    “不，那不是你的理由。谁让你来雇用我的？”

    “没有人。”

    “我睡过的某个女人？”

    “我不认识你睡过的任何女人。”

    “超过了你的预算？”

    “不。预算不受限制。”

    “为我感到悲哀？”

    “不。我为什么要感到悲哀。”

    “想把公众从枪击托黑事件中拉出来？”

    “天呐，不！”

    “哦，那么是什么？”

    “你为什么要找出所有的废话而不找出最简单的原因？”

    “哪一个？”

    “那就是我喜欢你的作品。”

    “当然。那就是他们说的。那是应该说的，应该相信的。想象一下如果有人打开天窗说亮话，会怎么样！所以，好吧，你喜欢我的作品。真正的原因是什么？”

    “我喜欢你的作品。”

    马勒瑞认真地说，声音显得冷静：“你的意思是你看到了我做的东西，你喜欢————你————你自己————只是————没有人告诉你，你应该喜欢它们或者你为什么喜欢它们————你决定你想要我，为了那个原因————只是那个原因————不知道其他我的任何事情或者不感兴趣————只是因为我做的那些东西和……和你在它们身上看到的————只是因为那个，你决定雇用我，你不厌其烦地找到我，来到这里，承受侮辱————只是因为你看到了————你所看到的使得我对你来说很重要，让你想要我？那就是你的意思？”

    “是的。”洛克说。

    什么东西让马勒瑞睁大了眼睛，令人不敢逼视。然后他摇了摇头，说得很简单，语调像是在抚慰自己：“不。”

    他向前倾身，声音听起来毫无生气，像是在乞求：

    “听着，洛克先生。我不想冲你发火。我只是想知道。好了，我明白你一开始就想让我为你工作，你知道你能得到我，你说的一切，你不必写那份一百万美元的合同，看看这间屋子，你知道你要我，所以你为什么不告诉我真相呢？这对你来说没有什么不同————对我来说却很重要。”

    “什么对你来说很重要？”

    “不是对……不是对……好了，我原本觉得不会有人再要我了。但是你要我。好吧。我会再做一次。只是不再想我是在为谁工作了……那些喜欢我作品的人。那个，我不能再经历一次。如果你告诉我，我会感觉更好一些。我会……我会感觉更平静一些。你为什么要对我装模作样？我什么也不是。我不会低估你，如果你是担心这个。你不明白吗？告诉我真相更像个正人君子。更简单更诚实。我会更尊重你。真的。我会的。”

    “你怎么了？他们对你做了什么？你为什么要这么说？”

    “因为……”马勒瑞突然大吼，声音刺耳，然后他的头低了下来，声音平缓、低沉，“因为我用了两年时间，”————他用一只手无力地挥了一圈，指着房间————“那就是我怎么度过了这两年————尽力习惯一个事实，那就是你所说的不存在的事实……”

    洛克走过去，抬起下巴，向前探去，说道：

    “你这个该死的傻瓜，你没有权利关心我是怎么评价你的工作的，我是干什么的，或者我从哪里来。你太出色了，不需要知道那些。但是如果你想知道————我认为你是我们见过的最好的雕刻家。我认为是。因为你的雕像不是人物现在的样子，而是他可能的样子————应该的样子。因为你已经超越了所谓的合适，让我们看到了什么是可能————只有通过你才有这样的可能。因为你的雕像很少有对人性的侮辱，比我见过的任何作品都少。因为你对人类怀着莫大的尊重。因为你的雕像是人类英雄的雕像。所以我来这儿不是为了要帮助你，不是为你感到悲哀，或者是觉得你非常需要一份工作。我来的原因很简单，很自私————就是一个人要挑选他能找到的最干净的食物。这是生存法则，不是吗？寻找最好的。我不是为你而来，是为我自己。”

    马勒瑞猛地从他身边走开，把脸埋在床上，两只胳膊伸开，分别放在头的两侧，紧握拳头。他后背上的衬衫在隐隐颤抖，说明他在哭泣。衬衫和拳头慢慢地扭动，伸进枕头里。洛克知道他见到的这个男人以前从没哭过。他坐在床边，无法将目光从他扭曲的手腕上移开，尽管这情景很难让人忍受。

    过了一会儿，马勒瑞坐了起来。他看了看洛克，看到了一张最平静、最和善的脸————没有一丝的怜悯。那脸色看起来不像因为偷偷欣赏另一个人的剧痛而暗暗高兴，不像因为看见乞丐需要他们的同情而振奋；那不是一个无法忍受饥饿的灵魂，也不是一个以另一个人的羞耻为生的懦夫。洛克的表情看起来很累，太阳穴紧绷着，好像刚打完架。但他的眼神平静，安详地看着马勒瑞，直率、纯净的眼神里充满理解和尊重。

    “现在躺下。”洛克说，“静静地躺一会儿。”

   &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读