第一幕

    第一场

    大幕拉开，一块屏幕已布置好，一封信投影在屏幕上，缓缓展开。信的书写干净整齐，没有半点潦草，着实让人称赞。

    亲爱的贡达小姐：

    我不常看电影，但是我从未错过你的片子。你身上有我难以形容的特质，这样的特质我也曾有过，但那已经过去了太久。可我感觉你在替我保存着这样的特质，也在替所有人保存着它。你一定明白它是什么：当你还很年轻的时候，你意识到你活着是为了一个理想，这个理想是那样远大，以至于你如履薄冰地追寻，但是你耐得住等待，你乐于等待。然而时光流逝，想要的却没有到来。然后有一天，你发现你不能再等了。等待变成了一件愚蠢的事，因为你自己都不知道在等待什么。当我面对我自己的时候，我也不知道我在等待什么。但是当我面对你的时候————我知道了。

    如果有一天，奇迹降临，你进入到我的生活。我会放弃一切跟你在一起，拜倒于你的石榴裙下，献出我的全部生命，因为，你懂得，我仍是一个凡世的人。

    诚挚的

    乔治·S·佩金斯

    加利福尼亚，洛杉矶，S.胡佛路

    信件读完后，关闭所有灯光。此时屏幕被撤下，灯光再次打开，舞台布置成乔治·S·佩金斯的客厅。

    这个房间普通到与其他成千上万个家庭的成千上万个房间没有分别。房间的主人是平头百姓，收入也只能说差强人意。

    舞台中央靠后的位置有一扇朝向大街的玻璃门，屋子左侧有一扇门通向其他房间。

    此时正值夜晚，街上漆黑一片。佩金斯夫人站在房间中央，神情紧绷、愤怒。乔治·S·佩金斯这时刚刚把钥匙插入房门，佩金斯夫人盯着门的方向，阴燃着怒火。佩金斯夫人像一只被逮到笼子里的鸟，身体已经干枯得不成样子，看起来从未有过青春年华。乔治·S·佩金斯身材矮胖、柔弱，头发是金色的，年逾四十。他吹着欢愉的口哨，兴高采烈地走了进来。

    佩金斯夫人：（没有动，凶巴巴地）你回来晚了。

    佩金斯：（兴高采烈地）哦，宝贝儿，我这次晚回家可有很不错的理由。

    佩金斯夫人：（语速很快）是么？但是你听我说，乔治·佩金斯，你要尽一个父亲的职责。我们儿子的数学又没及格。如果一个父亲对自己的孩子不闻不问，你觉得这孩子将来会有出息……

    佩金斯：啊，亲爱的，我们就放过那小子一次吧————来庆祝一把。

    佩金斯夫人：庆祝什么？

    佩金斯：那么你觉得当水仙花罐头公司副经理的夫人怎么样？

    佩金斯夫人：那当然不错。不过我可没盼着我有朝一日能如此平步青云。

    佩金斯：宝贝儿，你现在就是了。从今天开始。

    佩金斯夫人：（稍显怀疑地）哦。（朝内间喊道）妈妈！你快过来！

    （史莱夫人从左侧的门蹒跚地走进来。她很胖，一看就是一向愤世嫉俗的人，对一切事物都十分不满。佩金斯夫人的话语中既有吹嘘，也有嘲讽）

    妈妈，乔治升职了。

    史莱夫人：（挖苦地）真是难得啊。

    佩金斯：不不，你没有理解。我现在是副经理————（观察史莱夫人的表情，发现她毫无反应，又心虚地补充道）————水仙花罐头公司的副经理。

    史莱夫人：哦？

    佩金斯：（无奈地摊开双手）好吧……

    史莱夫人：我只想说，你升职的第一天就这么晚才回来，我们都在等你吃晚饭，真不错。

    佩金斯：我……

    史莱夫人：我们还好啦，用不着担心！我真是没见过哪个男人这么不在胡他的家庭，一点都不在胡！(1)

    佩金斯：真的很抱歉。我跟老板去应酬了。我本应该打电话告诉你们的，可我不能叫他等我啊。是老板请我去吃饭的，私人的。

    佩金斯夫人：然后让我一直干等。我有件事要告诉你，是个惊喜，就是……

    史莱夫人：你别告诉他，罗茜。才不要告诉他，他活该。

    佩金斯：但是我本以为你们会理解的。我以为你们会很开心————（赶忙改口）————至少是惊讶，因为我现在是————

    佩金斯夫人：————副经理！老天啊，我这辈子都要听你念叨这个了吧？

    佩金斯：（温柔地）罗茜，我等了二十年了。

    史莱夫人：孩子，这没什么可炫耀的！

    佩金斯：很长很长时间了，二十年了。我为之费尽了心机和精力，我累了。但是现在可以轻松下来了……放下这一切……（突然很急切地）……明白吗，放下这一切……（又回到现实，抱歉地）……我只是说，可以轻松一点。

    史莱夫人：听听他这些胡言乱语！你挣多少钱啊，洛克菲勒先生(2)？

    佩金斯：（自豪而不露声色地）一百六十五美元。

    佩金斯夫人：一周？

    佩金斯：是啊，亲爱的，一周。每周都拿这么多。

    史莱夫人：（惊讶地）这么多！（做作地）哎，你还站着干吗？赶紧坐下吧。你忙了一天都累坏了。

    佩金斯：（脱掉外衣）我把外衣脱了吧。今晚有点闷。

    佩金斯夫人：我去给你拿睡衣。你千万别着凉了。（从左侧出去）

    史莱夫人：我们得好好合计合计。一百六十五美元的周薪可能干不少事儿，当然也有人一周花掉两百美元的。不过，一百六十五美元可不是开玩笑的。

    佩金斯：我在想……

    佩金斯夫人：（拿着一件闪闪发光的条纹法兰绒睡衣）穿上吧，宝贝儿，又好看又舒服。

    佩金斯：（听话地穿上）多谢……亲爱的，我有个计划……我计划了很久了，每天夜里我都在想着……计划着……

    佩金斯夫人：计划？都不跟我商量商量？

    佩金斯：哦，我只是自己瞎想罢了……我想……

    （楼上传来巨响，是扭打的声音，一个孩子尖叫起来）

    男孩：（在后台）不要！不，不要！你是坏人！

    女孩：妈妈！

    男孩：我要教训教训你！我要……

    女孩：妈妈！他打我屁股！

    佩金斯夫人：（一把推开左侧的门，朝楼上喊道）给我安静下来，马上去睡觉，否则我就把你们的屁股打开花！（猛地把门关上。楼上的打闹停止了，还有几句轻声的抱怨）我到现在都不懂，这世上有那么多小孩子，可是我怎么就摊上了这样的。

    佩金斯：求你了，我们今天不纠结这个好不好。我挺累的。我想说说……那个计划。

    佩金斯夫人：什么计划？

    佩金斯：我在想……保守的话，我们可以去度个假……一两年之内……去欧洲，比如瑞士或者意大利……（满怀希望地看着她，看到她毫无反应地听着，又继续说）……那里有连绵不绝的山脉。

    佩金斯夫人：然后呢？

    佩金斯：然后……还有很大的湖，还有终年积雪的山峰，还有美丽的日落景色。

    佩金斯夫人：可是我们去那儿做什么呢？

    佩金斯：嗯……就是……休养生息。然后四处转转，差不多是那样。纯白的天鹅，漂浮的木舟，只有我们两个人。

    史莱夫人：只有你们两个人。

    佩金斯夫人：我跟你说，乔治·佩金斯，你就是天天想着怎么能浪费钱。我呢，天天省吃俭用，当牛做马，想着怎么能省下哪怕是一分钱。天鹅吗，好啊！但是你去瞧那些天鹅之前，我们必须得买个冰箱，我就说这么多。

    史莱夫人：还要买一个蛋黄酱搅拌器，还有洗衣机。而且，我觉得我们应该考虑买辆新车吧，原来的那辆简直是个摆设。还有……

    佩金斯：哎，你没有理解。我不要买我们需要的东西。

    佩金斯夫人：什么？

    佩金斯：我想要的是我们根本不需要的东西。

    佩金斯夫人：乔治·佩金斯！你喝多了吧？

    佩金斯：罗茜，我……

    史莱夫人：（决绝地）我受够你的胡言乱语了！乔治·佩金斯，你现在给我想清楚点。我们有重要的事情需要考虑。罗茜有个惊喜要告诉你。一个美丽的惊喜。罗茜，告诉他吧。

    佩金斯夫人：我今天才知道的，乔吉(3)。你听到一定会很开心的。

    史莱夫人：岂止是开心，他听到一定会乐不可支。你继续说吧。

    佩金斯夫人：嗯，我……我今天上午去医生那儿了。我怀孕了。

    （沉默。两个女人笑得合不拢嘴，然而她们看到的却是佩金斯受惊而扭曲的表情）

    佩金斯：（声音哽咽地）怀孕了？

    佩金斯夫人：（高兴地）是呀，我们的小宝贝。（佩金斯一言不发地盯着她）嗯？（他依然那样盯着她）你这是怎么了？（他没有作声）你不开心吗？

    佩金斯：（缓慢地、沉痛地）我们不能要这个孩子。

    佩金斯夫人：妈妈！听听他在胡说八道什么？

    佩金斯：（一板一眼地、音调毫无变化地）你明白我的意思。我们不能要这个孩子。我们不会要这个孩子。

    史莱夫人：你疯了吧？你难不成是在想……想……

    佩金斯：（无精打采地）是。

    佩金斯夫人：妈妈！

    史莱夫人：（暴怒地）你知道你在跟谁讲话吗？那是我的女儿，不是卖肉的风尘女子！一个人竟然能面对他的妻子……他的妻子……想到这些。

    佩金斯夫人：你今天怎么了？

    佩金斯：我不是故意惹你。现在这样的手术一点都不危险……

    佩金斯夫人：妈妈你快让他闭嘴啊！

    史莱夫人：你到底从哪儿学来的这些？我们这些有文化的人都不该了解这些！你也许是从痞子和妓女那里听说的，但我们可是守法的人家！

    佩金斯夫人：你今天怎么了？

    佩金斯：跟今天没关系，罗茜。我不是今天才这么想的……只不过是现在我的工作稳定了，我能够好好照顾你和孩子们。但是再多一个小孩儿————罗茜，我总不能把他扔掉吧。

    佩金斯夫人：我听不懂你在胡诌些什么。你现在这些收入除了多养个孩子之外还有什么更好的去处吗？

    佩金斯：想想看吧，去医院，看医生，廉价的蔬菜汤，上学，麻疹。又要从头开始，就这样。

    佩金斯夫人：你就这么点责任感吗！没有什么比家庭更加神圣、更值得赞美。我这辈子都在为你持家，你到底有没有一点正派男人的责任心？我问你你还想要什么？

    佩金斯：罗茜，我不是不喜欢我现在拥有的这些。我很喜欢。只是……就像我身上的睡衣一样。我很高兴能有这件睡衣，又暖和又舒服，我挺喜欢的，我也很喜欢其他的一些东西。对，就是这样，就到此为止。可是不应该到此为止，在这之外还应该有别的。

    佩金斯夫人：哦，“我还挺喜欢的”！那是我为了你的生日特意买的上好的睡衣！如果你不喜欢，就去换一件啊。

    佩金斯：罗茜，不是这么回事！我只是想说，人不能为了睡衣而活，也不能为了其他类似的物件而活。这些东西，对人而言没有意义————我是说内在的意义。人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西————畏之而乐之。比如说去教堂————不仅仅是去教堂。人需要仰视，仰视一个很高的地方————很高很高，罗茜……就是这样，很高。

    佩金斯夫人：如果你喜欢的是文化，我干脆也加入月读书友会(4)好了。

    佩金斯：我就知道我跟你解释不清！我现在只想说，罗茜，我们不能要那个小孩儿了，再养个孩子我真的受不了。如果我不做我要做的事情，我就会变老，但是我不要变老。不，老天，我不要现在就变老！就再给我几年时间，罗茜！

    佩金斯夫人：（泪流满面）我再也不要听到你跟我说这些了！

    史莱夫人：（奔向她）罗茜，亲爱的！别哭了，别哭了。（转向佩金斯）看看你做了什么？你要是再敢冒出一个不敬的词，就有你的好看！你难道想弄死你的妻子吗？想想那帮外国佬，他们流产成风，所以才会佝偻病盛行，一个个面黄肌瘦。

    佩金斯：好吧，妈妈，那你这个是从哪儿听说的呢？

    史莱夫人：你倒反咬一口了是不是！

    佩金斯：我不是这个意思……我的意思是……

    佩金斯夫人：（一边哭泣一边说）不许跟妈妈这么说话，乔治。

    佩金斯：（歇斯底里地）但是我没有……

    史莱夫人：我明白了。我到现在算是明白了，乔治·佩金斯。现在啊，像我这样的老女人，只配闭上嘴巴等着进坟墓吧！

    佩金斯：（坚定地）妈妈，我希望你不要……（勇敢地）……挑拨离间、制造事端。

    史莱夫人：哟？我还制造事端了？我对你而言不过是个负担吧，对吧？好，我很高兴我们今天能把这些挑明，佩金斯先生！我就这么缺心眼地为这个家卖命，原来它不是我的家！这就是我得到的回报。好好好，我这就滚蛋，我这就从你面前消失。（冲向左侧，摔门而去）

    佩金斯夫人：（惊慌失措）乔治！……乔治，你要是不道歉，妈妈没准真的就要离家出走了！

    佩金斯：（突如其来地有了胆量）由她去。

    佩金斯夫人：（极端诧异地看着他）你都到这一步了？你升职了之后就这副嘴脸？回到家就见谁咬谁，把妈妈一把扔在边上？我也不能忍受了，我……

    佩金斯：听好了，我的忍耐是有限度的，我受够了。她走了最好，这一天迟早要来的。

    佩金斯夫人：乔治·佩金斯，你也听好了！如果你明早之前不跟妈妈道歉，我这辈子就不跟你讲一句话！

    佩金斯：（厌烦地）这句话你说了多少次了？

    （佩金斯夫人向左侧的门跑去，出门后把门猛地摔上。佩金斯厌倦地坐着不动。此时，老式的钟敲响了九点的钟声。他慢慢站起，关上了灯，把玻璃大门上的百叶窗合上。屋子里很昏暗，只有炉火边的一个台灯亮着。他靠着壁炉，枕着自己的胳膊，疲劳地半卧着。门铃响了，声音急促、不安、鬼鬼祟祟。佩金斯站了起来，惊奇地看着大门。他迟疑了一下，还是走过去开了门。在观众还没看到门外的人时，他极度震惊地大叫起来）

    我的老天爷！！

    （佩金斯让开到一边，凯伊·贡达就站在门外。她穿着特别平淡无奇的黑色套装，很摩登，很严肃；她的帽子、鞋、长筒袜、手提包和手套都是黑色的。和她一袭黑衣相对的是她闪闪发光的淡金色头发，还有惨白的脸庞。她的脸很奇怪，眼睛让人感到不安。她很高，而且出奇地瘦。她的动作不紧不慢，走起路来悄然无声。她让人觉得很不真实，让人觉得不属于现实世界。与其说她是个女人，还不如说她是个鬼魂）

    凯伊·贡达：麻烦别出声，让我进来。

    佩金斯：（结结巴巴地）你……你是……

    凯伊·贡达：凯伊·贡达。（她走了进来，顺手关上了门）

    佩金斯：怎……怎么会……

    凯伊·贡达：你是乔治·佩金斯吗？

    佩金斯：是，是……我的天呐！……是我……

    凯伊·贡达：我夜里得藏在你这儿。外面很危险。我能待在这儿吗？

    佩金斯：这儿？

    凯伊·贡达：是的，我要待一晚。

    佩金斯：可是……那……你怎么会……

    凯伊·贡达：（从包里拿出他的信）我看了你的信。我觉得没人会来这里找我，我相信你会帮我的。

    佩金斯：我……贡达小姐，你一定要原谅我，因为这样足以……我的意思是，如果我没说清的话……我的意思是，如果你需要帮助，你以后可以一直住在这儿，贡达小姐。

    凯伊·贡达：（平静地）谢谢你！（她把包随手放在桌上，摘掉帽子和手套，就像是在自己家一样。他一直盯着她）

    佩金斯：你的意思是说，他们真的在抓你吗？

    凯伊·贡达：警方。（补充道）因为谋杀。

    佩金斯：我不会让他们抓到你的，如果有任何事情我可以……（他止住了话头，左侧门后有逼近的脚步声）

    佩金斯夫人的声音：（在后台）乔治！

    佩金斯：怎么啦……亲爱的？

    佩金斯夫人的声音：刚刚谁按的门铃？

    佩金斯：没有啊……亲爱的，没人。有人搞错地址了。（他听到脚步声逐渐远去，然后轻声说）那是我妻子。我们还是小声点比较好，她还好啦，但是……她肯定不能理解。

    凯伊·贡达：如果他们发现我在这儿，你也会很危险。

    佩金斯：我不在乎。（她的嘴角慢慢上扬，佩金斯指了指这个房间）用不着有什么拘束。你可以睡在这个沙发上，我待在外面给你望风……

    凯伊·贡达：不用了，我不想睡觉。你待在这里吧，跟我一起，我们有不少事情可以聊。

    佩金斯：是的，那当然……嗯……关于什么呢，贡达小姐？

    （她坐着没有应声。而佩金斯则坐在椅子的边沿，整理他的睡衣，浑身都很别扭。她期待地看着他，目光中好像有个无声的问号。他眨了眨眼，清清嗓子，鼓起勇气）

    今天夜里挺冷的。

    凯伊·贡达：是啊。

    佩金斯：这就是加利福尼亚的天气……所谓的黄金西岸……白天阳光普照，但是很冷……而夜里就变得更冷。

    凯伊·贡达：给我支烟。

    （他猛地从椅子上起来，掏出一盒烟，划了三根火柴才燃着了一根。她往后靠了靠，点燃了烟卷，用两根手指夹着）

    佩金斯：（他无助地喃喃自语）我抽的就是这种，抽完嗓子不会难受，是的，是的。（他难为情地看着凯伊·贡达。他要告诉她的太多，磕磕巴巴地说了一大堆。最后他说）现在乔·塔克————我的一个朋友————乔·塔克改抽雪茄了，不过我不抽，从来没抽过。

    凯伊·贡达：你有挺多朋友吗？

    佩金斯：是的，当然，那当然。我也不想啊，但这不是没办法么。

    凯伊·贡达：你喜欢他们吗？

    佩金斯：我挺喜欢他们的。

    凯伊·贡达：那他们喜欢你吗？他们对你十分肯定，在街上碰到都要毕恭毕敬地跟你打招呼吗？

    佩金斯：嗯……差不多是。

    凯伊·贡达：你多大年纪了，乔治·佩金斯？

    佩金斯：我到六月份就四十三岁了。

    凯伊·贡达：要是你丢了工作，流落街头，你的日子可就不好过了。你会一个人孤独地在昏暗的大街上，朋友走过时都当你是空气。你想尖叫，或者想冲上去跟他们讲话，但是没有人理睬，没有人答话。这样的日子不太好过，你觉得呢？

    佩金斯：（听得一头雾水）怎么会……我什么时候会这样呢？

    凯伊·贡达：（平静地）当他们发现我在这儿的时候。

    佩金斯：（果决地）你不用担心，没人会发现你的。我也一点都不害怕。就算他们发现是我帮你找到的藏身之处又能怎么样呢？换了别人也会保护你的呀，所以有谁会反对我呢？他们为什么要反对我呢？

    凯伊·贡达：因为他们恨我，他们恨所有跟我站在一边的人。

    佩金斯：他们干吗要恨你？

    凯伊·贡达：（淡定地）因为我是杀人犯，乔治·佩金斯。

    佩金斯：要我说，我才不信。我连问都不会问，我不信。

    凯伊·贡达：要是你说的是格兰顿·塞尔斯的话……不，还是不要提他。我们不提他。尽管如此，我还是个杀人犯。比如我来了你这儿，然后我也许会毁了你的一生————你四十三年来积累下来的一切。

    佩金斯：（低声说）那无关紧要，贡达小姐。

    凯伊·贡达：你经常去看我的片子吗？

    佩金斯：是的，经常去。

    凯伊·贡达：你看完出来的时候很开心吗？

    佩金斯：是的，当然了……不不，我觉得也许不太开心。不对啊，我之前没有想过……贡达小姐，如果我告诉你的话，你不要笑话我。

    凯伊·贡达：不会的。

    佩金斯：贡达小姐，我……我看完之后回家会哭。我把自己锁在卫生间里，抱头痛哭，每次都是。我不知道为什么。

    凯伊·贡达：我早就预料到了。

    佩金斯：为什么？

    凯伊·贡达：我跟你说了，我是一个杀人犯。我会杀死人们身上的很多东西，我杀死他们赖以为生的东西。但他们还是会来看我的片子，因为只有我让他们意识到，他们希望这种东西被杀死，至少他们自认为是这样。这就是他们全部的骄傲。

    佩金斯：我恐怕没有听懂你说的，贡达小姐。

    凯伊·贡达：你总有一天会理解的。

    佩金斯：不过那是真的吗？

    凯伊·贡达：什么？

    佩金斯：格兰顿·塞尔斯是你杀的吗？（她看着他，轻轻一笑，耸耸肩）我只是在想你为什么要杀他。

    凯伊·贡达：因为我忍无可忍了，人的忍耐有时会达到极限。

    佩金斯：这个我同意。

    凯伊·贡达：（直勾勾地看着他）你为什么要帮我？

    佩金斯：我不知道……只是因为……

    凯伊·贡达：你在信里说……

    佩金斯：哦！我还以为你永远都不会看那些垃圾。

    凯伊·贡达：那些不是垃圾。

    佩金斯：我相信你一定有很多很多，影迷，和来信。

    凯伊·贡达：我喜欢那种自己对别人而言十分重要的感觉。

    佩金斯：如果我信里说了太粗鲁或者不太礼貌的话，你一定要原谅我。

    凯伊·贡达：你说你不幸福。

    佩金斯：我……我不是要抱怨，贡达小姐，我只是……觉得我的生活中缺失了很重要的东西。我不知道它是什么，但是我知道我缺失了这样东西。我只是不知道为什么。

    凯伊·贡达：也许是你期望这种缺失。

    佩金斯：不是。（他的声音突然变得很坚定）不是。（他站起来，直直地看着她）我不是不幸福，你能看得到。事实上我是个很幸福的人————表面上看来。但是在我的灵魂中，却总是有一种我从未有过的生活，一种从未有人有过的生活，但是我希望过上那样的生活。

    凯伊·贡达：既然你意识到了，为什么不去过那样的生活呢？

    佩金斯：谁过上了那样的生活呢？谁能做到呢？谁曾经有过……有过可能可以过上那样的“最好”的生活呢？我们都在妥协，我们总是止步于“次好”的生活，就是这样。但是……我们内心的上帝，它懂得另一种生活……“最好”的生活……可是这种生活从未实实在在地到来过。

    凯伊·贡达：那么……如果它到来了呢？

    佩金斯：我们会抓住它，不会放手……因为我们的内心都有那个上帝。

    凯伊·贡达：那么……你真的希望你一直都保有你内心的上帝吗？

    佩金斯：（疯狂地）我明白了，我明白了：让他们来吧，让警察来吧，让他们现在就来抓你吧，任由他们毁了这房子吧。这房子是我建的————然后我用了十五年才付清了建房子的花销。他们要想抓到你，就必须先把这房子踏平。让他们来吧，无论是谁……（左边的门被猛地推开，佩金斯夫人冲了进来；她上身穿着一件很旧的灯芯绒睡衣，里面是暗粉色的棉质睡袍）

    佩金斯夫人：（倒吸一口气）乔治！……

    （凯伊·贡达立刻站了起来，看着他们两个）

    佩金斯：亲爱的，别出声！千万别出声……快进来……把门带上！

    佩金斯夫人：我觉得我听到了说话声……我……（她哽咽着说不出话来）

    佩金斯：亲爱的……这位……贡达小姐，请允许我介绍————我的妻子。亲爱的，这是贡达小姐，凯伊·贡达小姐！（凯伊·贡达抬起了头，但是佩金斯夫人没有任何反应，依然紧盯着贡达小姐。佩金斯歇斯底里地说）你能理解吗？贡达小姐遇上了些麻烦，你听说过的，报纸上说……（他没有继续讲下去。佩金斯夫人没有作声。一片寂静）

    佩金斯夫人：（对凯伊·贡达说，装作毫无情绪地）你为什么来这里？

    凯伊·贡达：（平静地）佩金斯先生会帮我解释的。

    佩金斯：罗茜，我……（停住）

    佩金斯夫人：嗯？

    佩金斯：罗茜，没什么可激动的。简而言之，贡达小姐现在被警方通缉————

    佩金斯夫人：哦。

    佩金斯：————是因为一起谋杀————

    佩金斯夫人：哦！

    佩金斯：————所以她需要在这里过夜。事情就是这样。

    佩金斯夫人：（不慌不忙地）你给我听好，乔治·佩金斯：要么她现在给我出去，要么我现在出去。

    佩金斯：你听我解释……

    佩金斯夫人：我不需要听任何解释，我现在就把我的东西装走，我也要把孩子带走。我希望再也不会见到你。（她顿了顿，他没有搭话）让她出去。

    佩金斯：罗茜……我不能那么做。

    佩金斯夫人：乔治，我们一直同甘苦共患难，对吗？同甘共苦，十五年。

    佩金斯：罗茜，只一夜而已……如果你知道……

    佩金斯夫人：我不想知道。我不知道我的丈夫干吗要自找麻烦，风尘女子，或者是杀人犯，或者两者都是。乔治，我一直对你没有二心。我为你牺牲了我的青春年华。我给你生了孩子。

    佩金斯：你说得都对，罗茜……

    佩金斯夫人：这对我不公平。你仔细想想，你藏匿一个杀人犯会是什么下场？再想想我们的孩子。（他没有回答）还有你的工作，你刚刚升职。我们还要给客厅添置新的窗帘，绿色的那套，你最喜欢的。

    佩金斯：是啊……

    佩金斯夫人：还有你想去的那个高尔夫俱乐部，他们的会员个个都是社会名流，声名显赫，受人尊敬，清清白白，从不招惹是非。

    佩金斯：（声音弱得几乎听不到）不……

    佩金斯夫人：你知道如果人们得知你干出这样的事情，会有什么后果吗？

    佩金斯：（寻求着凯伊·贡达的一个回应或者一瞥。他希望她能够下个定论，然而凯伊·贡达无动于衷，好像这一切与她毫不相干。他问她，好像在哀求一样）如果人们得知我这么做，会有什么后果？

    （凯伊·贡达没有回答）

    佩金斯夫人：我来告诉你会发生什么。没有任何正派的人会跟你说话了，他们直接炒了你的鱿鱼，把你扔出水仙花公司！

    佩金斯：（缓缓地、恍惚地重复着，像是远处的声音）……一个人孤独地在昏暗的大街上，朋友走过时都当你是空气……你想尖叫……（他盯着凯伊·贡达，睁大双眼。她毫无反应）

    佩金斯夫人：亲爱的，你所拥有的一切都会化为乌有，却换来了什么？暗无天日的小巷，无所依靠的寒夜，被全世界鄙视、驱逐、抛弃！……（他没有回应，也没有看佩金斯夫人。他看着凯伊·贡达，然而眼神里已然是另一种神情）想想我们的孩子，乔治……（他定住了）乔治，我们一直生活美满，对吗？十五年啊……

    （她的声音渐渐低了下去，沉默了很久之后，佩金斯把目光从凯伊·贡达身上一点点转向了他的妻子。他的肩膀耷拉了下去，瞬间就已垂垂老矣）

    佩金斯：（看着他的妻子）贡达小姐，我很抱歉，但是鉴于这样的情况……

    凯伊·贡达：（平静地）我懂了。

    （她戴上帽子，拎起她的包，拿起手套。她的举止很轻，不紧不慢。她走到门口，经过佩金斯夫人的时候，她停下脚步，异常平静地说）

    抱歉，我弄错地址了。

    （她走了出去。佩金斯和他的妻子一起看着凯伊·贡达离开了视线）

    佩金斯：（搂着妻子的腰）妈妈睡了吗？

    佩金斯夫人：我不知道。怎么了？

    佩金斯：我觉得我应该进去跟她说几句，算是道个歉吧。她养孩子比较有经验。

    （幕落）

    第二场

    大幕拉开，另一封信投影在屏幕上。这封信的字很小，字迹潦草，有些乱糟糟的。

    亲爱的贡达小姐：

    我信奉决定论，坚信我的职责是让人类免于痛苦。我每天都看到这令人发指的社会所导致的断壁残垣、苦海无边，但是我从你的片子里汲取勇气，坚持我的理想，我意识到了人类所能达到的极乐世界。你所践行的艺术挖掘出了我那被抛弃的兄弟姐妹们潜藏的能量。没有人能够选择他自己的人生，没有人选择去过我们正深陷其中的黯淡无光的生活，我们是被迫的。人类的希望就在于跟从你，为你倾倒。

    诚挚的

    扎克·芬克

    加利福尼亚，洛杉矶，春天街

    灯光关闭，屏幕撤下，舞台上布置出扎克·芬克的客厅。这是一间装潢已经破旧的平房，门设在右侧，旁边有一扇大窗，墙的中间有一扇通往卧室的门。此时已经入夜，尽管屋内有照明设备，但是并没有打开，屋子靠一角的煤油灯照明。住户马上就要搬走了，所以两个很破的大箱子和几个纸箱散放在屋子的中间。壁橱、衣柜都大敞着，也被清得差不多了，各式各样的衣服、书、盘子等等能够想到的家什都混在一起堆在地上。

    大幕拉开，扎克·芬克独倚窗前，向外张望着；他大概有三十岁，身材颀长，深色的头发好似马鬃，面色由于贫血而煞白，小胡子打理得整整齐齐。他很不耐烦地看着窗外匆匆行过的路人，这时外面传来了嘈杂的说话声。他好像看到了一个人，于是大喊：

    芬克：吉米，来来来！

    吉米的声音：（后台）嗯？

    芬克：过来一下！

    （吉米出现在窗外；他是个憔悴的年轻人，衣衫褴褛，眼睛浮肿，有血从他额头上很深的伤口里渗出来）

    吉米：哦，芬克，是你啊。我还以为是个警察。你找我干吗？

    芬克：你看到范妮了吗？

    吉米：范妮啊！

    芬克：你看到她了吗？

    吉米：冲突刚开始的时候我瞅见她了。

    芬克：她受伤了吗？

    吉米：有可能。冲突刚开始我就瞅见她了。她往窗户里扔了个铅锤。

    芬克：到底发生了什么？

    吉米：警察扔了催泪弹。他们逮了好几个我们的人，所以我们打起来了。

    芬克：但是后来没人看到范妮吗？

    吉米：去你的范妮吧！到处都有人浴血奋战，壮烈牺牲，这一仗干得漂亮！

    （吉米跑走了，芬克从窗边撤到了屋里。他踱着步，神情紧张地看着手表。街上的闹声减弱了，于是芬克继续打包，敷衍了事地把几样东西扔进纸箱。大门突然被打开了，范妮·芬克走了进来。她不到三十岁，瘦高，生得有棱有角，发型很邋遢，不怎么有女人味。她穿平底鞋，一件男式大衣斜搭在她的肩膀上。此时她正倚着门框，头发蓬乱，脸色煞白）

    芬克：范妮！（她没有动）你还好吗？发生了什么？你去哪儿了？

    范妮：（声音沙哑、单调）有没有红药水？

    芬克：什么东西？

    范妮：红药水。（她甩掉她的大衣，她的衣服破了好几处，胳膊受了伤；一只前臂在流血）

    芬克：天呐！

    范妮：哎呀，你不要像个白痴似的站着！（忍痛走到壁橱前，翻腾着里面的东西，拿出来一个小瓶）别那么看着我啊！没什么可一惊一乍的！

    芬克：过来，我帮你。

    范妮：没事，我自己来。（在胳膊上涂了些红药水）

    芬克：你那么长时间都在干什么？

    范妮：我在局子里。

    芬克：什么？！

    范妮：我们所有人，宾基·汤姆林森、巴德·米勒、玛丽·菲尔普斯，还有好几个，总共十二个人。

    芬克：发生了什么？

    范妮：我们罢工抵制夜班。

    芬克：然后呢？

    范妮：巴德·米勒一开始把一个没罢工的工人脑袋给打了，结果其实警察早有准备。比孚刚刚把我们保释出来。有烟吗？（她自己找到了一支烟，燃着了；她很紧张地吸着，并在谈话的进行中不断抽烟）下周上法庭，那个被打的工人好像是醒不过来了。所以你可以好好享受假期了，（苦笑着说）你才不在乎的，对吗，亲爱的？对于你来说，我不在这儿的话，你可以过些安稳日子。

    芬克：这简直令人发指！我不会允许这样的事情发生的！我们有权……

    范妮：是啊，是啊，那个叫什么C.O.D的权利吗？没有钱都是他妈的狗屁。谁理你啊？

    芬克：（烦躁地半仰在椅子上）太过分了！

    范妮：那就别想了……（看了看四周）看起来你也没打包多少啊，我们今天晚上怎么把这些混账东西都装完？

    芬克：着什么急啊？都乱死了。

    范妮：着什么急？我们早上要是不搬走，他们就都当垃圾给扔了，扔到街上去。

    芬克：这就够受的了！你还上法庭！你还卷进这么一档子事儿！这怎么办啊？

    范妮：好吧好吧，我来装吧。（她开始搜罗东西，可连看都不看就满腔怒火地把它们扔进纸箱）亲爱的，你说我们是去大使馆住还是去贝弗利日落宾馆住？（他没有回答。范妮又把一本书扔进箱子）我看贝弗利日落宾馆不错……我们要订一间七居室的套房————你觉得七间住得下吗？（他没有作声。范妮又把一堆内衣扔进了纸箱）对了，还得有个泳池。（把一个咖啡壶狠狠地扔进箱子）容纳两辆车的大车库！我们把劳斯莱斯停进那个车库里！（扔飞了一个花瓶，它没有落进箱子，在椅子腿上砸得粉碎。她突然歇斯底里地尖叫起来）他妈的！为什么有人就那么有钱啊！

    芬克：（没有动，懒洋洋地）亲爱的，你这是幼稚的逃避主义。

    范妮：哦哦哦，用词不错啊！我他妈最讨厌的两件事就是一张嘴就大放厥词，还有天天担心别人会不会看到自己的丝袜有个地方脱线。

    芬克：干吗不把脱线的地方缝好呢？

    范妮：亲爱的，你闭嘴吧！要想讽刺的话你就给杂志的编辑投稿好了————没准什么时候他们就收你的了呢。

    芬克：没那个必要吧，范妮。

    范妮：不要自欺欺人了。你知道我们这类人可以用什么词来形容吗？我确信至少可以形容我们俩。你知道吗？你的那些词汇里面有这个词吗？失败，就是这个词。

    芬克：亲爱的，失败是相对的。

    范妮：对，是相对的。拿租金的数目和家财万贯比，怎么比？（她把一堆衣服扔进箱子）对了，你知道这是第五... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读