序幕

    傍晚。“法罗制片工作室”，安东尼·法罗的办公室。这间办公室大而奢华，风格过度地现代主义，大概符合一个水平二流、预算又不被限制的室内设计师的品位。

    办公室的大门在舞台的右后角斜设。私密的小门设置在舞台前部的右侧。窗户在左墙。中墙挂一幅凯伊·贡达的海报；这是一个奇怪的女人，身材高挑，面色苍白。海报上现出她的全身，她直立，双臂在体侧，手心向上。她的身体伸展而成的形状让人感受到一种心虔志诚的渴望，足以悍然不顾一切。正因为这种渴望，房间里散发出本不属于这房间的奇异气息。“《禁忌的狂喜》————凯伊·贡达”的字样在海报上尤为凸显。

    大幕拉开时，舞台上有克莱尔·皮默勒、索尔·索泽和比尔·麦克尼特三人。索泽已是不惑之年，身材矮小敦实。他背朝着房间，向窗外眺望着，眼神涣散，手指紧张地敲击着玻璃做的窗格，发出单调的响声。克莱尔·皮默勒年逾四十，身段纤长。她的头发梳得整整齐齐，颇显阳刚之气，装束富有异国情调。她深深陷在椅子里，抽着一支安在长烟嘴上的香烟。麦克尼特总是凶巴巴的，双腿伸直躺在软椅上面，用火柴棍剔着牙齿。没有人动弹，没有人讲话，也没有人注视别人。沉默的气氛中透出紧张和焦虑，只有索泽敲击玻璃的声音在打破宁静。

    麦克尼特：（突然爆发出叫喊）老天爷啊，行行好吧！

    （索泽缓缓转头看了看他，然后又转了回去，不再继续敲玻璃。沉默）

    克莱尔：（耸耸肩）嗯？（没人应声）没人有什么想法吗？

    索泽：（厌烦地）闭嘴！

    克莱尔：我觉得咱们这样简直毫无意义。我们讨论点别的吧，好吗？

    麦克尼特：对，讨论点别的。

    克莱尔：（故作轻松地）我昨天看了《爱巢》(1)，真的很精彩，简直精彩至极！你们一定不能错过埃里克杀死老男人的那段，之后他……（一声来自别人的急促呼吸声，她顿了一下）哎呀不好意思，吓到你们了。（沉默，她只得勉强继续）嗯，那我讲讲我的新车。可时髦了！太棒了，简直是太棒了！我昨天开车飙到八十迈都没事儿！他们说塞尔斯能源的这个新款……（她旁边的两个人被惊得不由自主倒吸一口凉气。她看着两张受惊的面孔）到底怎么了啊？

    索泽：听着，皮默勒，天啊，皮默勒，别提它了！

    克莱尔：它是什么？

    麦克尼特：那个名字！

    克莱尔：什么名字？

    索泽：塞尔斯，我的老天爷！

    克莱尔：哦！（顺从地耸了耸肩）抱歉。

    （沉默。麦克尼特把剔牙的火柴棍弄断了，把断成半截的木棍吐了出来，又变戏法似的掏出火柴盒，取出一根火柴，继续剔牙。隔壁传来了一个男人的声音，他们都赶紧跑到了门口）

    索泽：（急切地）是托尼！他会告诉我们的！他一定知道些什么！

    （安东尼·法罗打开了门，但却在进门前转身和台下的某人交谈了几句。人到中年的他个子很高，身材魁梧，衣着讲究，气质高贵得令人不敢逼视）

    法罗：（朝隔壁说）再试试圣芭芭拉。在打通她的电话以前千万不要挂机。（他这才走进屋子，关上屋门）我的朋友们，你们有谁今天看到凯伊·贡达了吗？（众人重重叹息，沮丧地哀叹着）

    索泽：好吧，就是这样。我知道你也没见着。可是我觉得你知道点什么！

    法罗：有点规矩，我的朋友们。我们还是冷静为妙。法罗工作室希望每个人都做好本职工作，本职以外就不要多管。

    索泽：算了吧，托尼！快告诉我们最新的消息是什么？

    克莱尔：荒唐！简直是荒唐至极！

    麦克尼特：我早都知道贡达要这样做了。

    法罗：请别慌。无论怎么样，都不要慌乱。我把你们叫到这里就是要确定我们应对这个紧急情况的政策，要冷静地、不慌不忙地……（他桌上的办公室间对讲电话急促地响了起来。他立刻就把冷静忘在脑后，一跃向前，按下按钮，焦躁地说）喂？……你接通了？圣芭芭拉？……电话赶快给我！……什么？！塞尔斯小姐不愿意跟我讲话？！……她无权这样，这是在回避！你告诉他们我是安东尼·法罗了吗？……你确定你说清楚了？法罗电影的一把手？……（他的声音变得低落而沮丧）我明白了。……塞尔斯小姐什么时候离开的？……这就是在回避。你过半小时再试。……然后试试能不能接通警长。

    索泽：（绝望地）我早都告诉你了！塞尔斯小姐不会跟你讲话的。如果连报社都不能从她嘴里套出话来————我们肯定没戏！

    法罗：我们有点条理吧。面对这样的紧急状况不能没有条理。没有规矩，不成方圆。要冷静。我说明白了么？（他把他手里一直摆弄的铅笔掰断了，紧张地）要冷静！

    索泽：他就是这样冷静的。

    法罗：我们……（对讲电话再次响起。他迅速跑过去）喂？……非常好！把他接过来！……（十分愉悦地）你好呀，警长！近来怎样啊？我……（严肃地）你说你无话可说是什么意思？我可是安东尼·法罗！……这个一般都很管用。你……我说，警长啊，我只问你一个问题，我觉得我有权得到回答。圣芭芭拉那儿有没有出什么案子？（低声说）好的……谢谢。（挂断电话，试着稳定情绪）

    索泽：（焦急地）所以现在呢？

    法罗：（无望地）他不说。谁都不说。（又转向对讲电话）德蕾克小姐？……你又试着拨贡达小姐家里的电话了吗？……你打她所有朋友的电话了吗？……我知道她没什么朋友，但是那也要试试看啊！（刚要挂断，他又补充说）拨米克·瓦茨的电话，如果你能找到那个混————如果你能找到他。他是最有可能知道的人！

    麦克尼特：他也不会说的。

    法罗：但是我们依然要做。管住你们的嘴。我说清了吗？守口如瓶。无论是对自己人还是对外人，都不要回答任何问题。不要提到早报的那些报道，避开它们。

    索泽：是报纸想要避开我们吧！

    法罗：到现在为止他们还没报道太多内容。只是传言。无聊的街头八卦。

    克莱尔：但是现在全城尽人皆知！暗示、谣言、质疑。要我说，一定有人在故意散播这些。

    法罗：我个人暂时还不相信那些谣传。不过，我需要你们提供给我你们获得的所有消息。按我的理解，你们昨天没有一个人见到过贡达小姐对吗？

    （众人都无奈地耸肩、摇头）

    索泽：如果报社都找不到她————我们肯定没戏！

    法罗：她跟你们提到过她昨晚要和格兰顿·塞尔斯共进晚餐吗？

    克莱尔：她告诉过谁任何事情吗？

    法罗：你们最后一次见她的时候，有没有注意到她的行为有什么异样？

    克莱尔：我……

    麦克尼特：我觉得有！当时我觉得很逗，就是昨天早上。我开车经过她在海边的房子，看到她在海上，骑着摩托艇穿梭在礁石之间。我觉得我再看着的话就要被吓出心脏病了。

    索泽：老天爷！这违反了我们的合同啊！

    麦克尼特：什么？我被吓出心脏病违反合同么？

    索泽：你想什么呢！当然是贡达骑摩托艇啊！

    麦克尼特：我试着制止她了啊！于是她终于攀到路上，浑身湿透了。“你这样迟早得把小命丢掉。”我对她说。她直瞪着我，回答道：“我不在乎。”接着，她说：“没有人在乎。”

    法罗：她真的这么说的？

    麦克尼特：是的。“听着，”我说，“如果你摔断了脖子，我他妈才不在乎。但是你会在拍我下一部片子的中途得肺炎！”她用她那种挑衅的表情看着我说：“可能没有下一部片子了。”然后她就径直走进了她的房子，她那个该死的仆人把我拦在门外！

    法罗：她真的说了这些？昨天？

    麦克尼特：是的————去他妈的荡妇！我从来都懒得导她的戏。我……

    （对讲电话响起）

    法罗：（按下接通按钮）喂？……谁？谁是古德斯坦和古德斯坦？……（爆发）告诉他们都给我去死！……等等！告诉他们贡达小姐从来都不需要什么律师！告诉他们你压根就不明白他们怎么会觉得贡达需要律师！（愤怒地挂断电话）

    索泽：我希望我们从来都没跟她签过约！她一来这儿就给我们惹不少麻烦！

    法罗：索尔！你忘了提你自己了吧？我们最伟大的明星！

    索泽：我们在哪儿找到的她？在贫民窟！维也纳的贫民窟！我们不辞辛劳换来了什么？感激吗？

    克莱尔：她实在太不实际了。她没有情感可言！简直完全没有！不讲人性，不讲情谊。实话说，我真的不懂他们看上了她的什么！

    索泽：每部片子五百万！我就看见了这个。

    克莱尔：我就不明白了，她怎么就能博得那么多人的钟爱。她绝对无情无义。我昨天下午去她家————讨论下一次的台词。有什么用呢？她不让往剧本里加一个小婴儿或者一条小狗。小狗是惹人喜爱的动物。我们在内心是兄弟姐妹，我们……

    索泽：皮默勒说得对。就是这个意思。

    克莱尔：还有……（她突然停了下来）等等！有意思！我之前还真没想到。她提到那顿晚餐了。

    法罗：（迫切地）她说什么？

    克莱尔：没等我们谈完她就站起身，说她要换身衣服。“我今晚去圣芭芭拉，”她说。然后她补充说：“我才懒得做慈善大使。”

    索泽：老天爷，她说这个是什么意思？

    克莱尔：我是不明白。所以我一直没办法让她听我的话，简直就是没办法！我对她说：“贡达小姐，你是不是觉得你比其他人都要出类拔萃啊？”她竟然回答我了。“是啊，”她说，“我其实并不希望这样。”

    法罗：你怎么不早点告诉我？

    克莱尔：我忘记了。我真的不知道贡达和格兰顿·塞尔斯还有纠缠不清的事情。

    麦克尼特：都老掉牙了。我认为她很久以前就和格兰顿·塞尔斯一刀两断了。

    克莱尔：他干吗和她在一起？

    法罗：格兰顿·塞尔斯————正如你所知，是一个为人轻率的傻帽。三年前他坐拥五千万美金的家产。现在————谁知道呢？也许五千美金吧，也可能就剩五毛了。可是他花园里照样有水晶的泳池和希腊神庙，还有……

    克莱尔：……还有凯伊·贡达。

    法罗：啊，是的，还有凯伊·贡达。贡达是他的一个昂贵的小玩意儿，或者说小艺术品，就看你怎么看了。当然这个是两年以前。现在不是了。我知道，在昨晚圣芭芭拉的那顿晚餐之前，她一年多没见过塞尔斯了。

    克莱尔：他们之间发生过什么争吵吗？

    法罗：没有。从来没有。据我所知，那个傻帽几次三番地向她求婚。贡达早就可以享用他、希腊神庙和油井之类的，只要她回赠秋波。

    克莱尔：那她之后遇到什么麻烦了吗？

    法罗：没有。什么都没有。事实上，她今天应该跟我们续签合同。她之前明确答应我五点准时过来，结果……

    索泽：（突然用手抱住脑袋）托尼！那个合同！

    法罗：合同怎么了？

    索泽：可能她再一次变卦了，不要续签了。

    克莱尔：那是惯用的姿态吧，索泽先生，只是姿态而已。她拍完每部片子都那么说。

    索泽：是吗？要是你这两个月像我们一样跪在她屁股后面说尽甜言蜜语，你就开心了吧。“我不想再做了。”她说，“我的工作有什么意义吗？”每一部片子都是五百万美金进腰包啊————有什么意义吗！“我值得做下去吗？”什么啊！我们一周给她两万美金，她却在问值不值得做！

    法罗：好了，好了，索尔。矜持一点。贡达五点钟不一定不来。她太令人难以捉摸。我们一定不要用常人的方法分析她。对于她来说————什么都有可能。

    索泽：那么，托尼，那个合同怎么样？她又坚持谈什么条件了……又包括了关于米克·瓦茨的条款吗？

    法罗：（叹气）不瞒你说，是的。我们又要写进关于米克·瓦茨的条款。只要她还是我们的人，米克·瓦茨就要做她的私人发言人。不瞒你说，是这样的。

    克莱尔：她整天就召集些这样的狐朋狗友。但是咱们都配不上她呀！如果她现在把自己的事情搞砸的话————我会开心的。是的，我会开心的！我不明白咱们现在为什么要这么担心。

    麦克尼特：我他妈才没有担心！我更愿意导胡安·图德的戏呢。

    克莱尔：我也愿意给莎莉·斯惠妮写剧本。她那么甜美，那么……

    （门突然被撞开。德蕾克小姐冲了进来，把门重重撞上，就像要挡住什么人一样）

    德蕾克小姐：她来了！

    法罗：（一跃而起）谁？贡达？！

    德蕾克小姐：不是！塞尔斯小姐！弗雷德莉卡·塞尔斯小姐！

    （众人倒吸一口凉气）

    法罗：什么？！在哪儿？！

    德蕾克小姐：（呆呆地指着门）那儿！就在那儿！

    法罗：我的天呐！

    德蕾克小姐：她想见你，法罗先生。她要求见你！

    法罗：快让她进来啊！天呐你赶快让她进来！（就在德蕾克小姐快要冲出去的时候）等等！（对众人）你们还是出去吧！这是机密。（把他们赶到右侧的便门）

    索泽：（在出去的时候）你可一定要让她告诉你啊，托尼！我的老天爷，让她开口吧！

    法罗：你们没必要担心！

    （索泽、克莱尔和麦克尼特从右侧下台。法罗直奔向德蕾克小姐）

    法罗：你站在那儿发抖干吗！快带她进来啊！

    （德蕾克小姐急匆匆地跑了出去。法罗匆忙坐下，故作镇定。房门被猛地推开，弗雷德莉卡·塞尔斯走进来。她个子高挑，神态严肃，虽是中年但已满头花白。她穿着黑色的丧服，身体僵直）

    德蕾克小姐：这是弗雷德莉卡·塞尔斯小姐，法……

    塞尔斯小姐：（把德蕾克小姐一把推开）法罗，你的工作室也太没点儿规矩了吧！这可不是什么好事。（德蕾克小姐闪到门外，带上房门）有五个记者在大门那儿突袭我，一直跟到你的办公室来。我猜晚报会有报道的，连同我内裤的颜色一起。

    法罗：我亲爱的塞尔斯小姐！近来如何呀？你来我这里我真是感到万分荣幸，蓬荜生辉啊！你放心，我……

    塞尔斯小姐：凯伊·贡达在哪儿？我要见她，现在就见。

    法罗：（看着她，颤抖着，然后说）塞尔斯小姐，你还是坐下说吧。请允许我对你弟弟的去世表示最沉痛的哀悼，他……

    塞尔斯小姐：我弟弟处事太不够精明。（坐下）我早就知道他会落得这样的下场。

    法罗：（谨慎地... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读