序幕

（谨慎地）抱歉，我还没来得及详细地了解这个不幸是怎么发生的。塞尔斯先生是怎么去世的呢？

    塞尔斯小姐：（锐利地看着他）法罗先生，你的时间很宝贵。我的时间也很宝贵。我来这儿不是回答问题的。事实上，我来这儿也不是来跟你讲话的。我来找凯伊·贡达。这才是当务之急。

    法罗：塞尔斯小姐，我们把话都说明白好了。我从早上很早的时候就开始联系你。你大概应该知道是谁开始传播这些谣言的。你也一定意识到了这一切是多么荒谬。贡达小姐昨晚恰好跟你的弟弟吃了晚餐。他今天早上被发现枪击致死……十分不幸，我确实感到很惋惜，你要相信这一点。但是这样就足够怀疑一个像贡达小姐这样的弱女子谋杀了他吗？仅仅是因为他最后一次被别人看到的时候是跟她在一起？

    塞尔斯小姐：而且她之后就失踪了。

    法罗：她真的……真的杀人了吗？

    塞尔斯小姐：无可奉告。

    法罗：昨晚在你的住所还有别人吗？

    塞尔斯小姐：无可奉告。

    法罗：但是，天呐！（控制住自己的情绪）这么说吧，塞尔斯小姐，我当然能够理解你不能透露给媒体，但是你总可以私下里告诉我吧？你弟弟是怎么死的？

    塞尔斯小姐：我跟警方供述过了。

    法罗：可是警方连一个字都不愿意告诉我！

    塞尔斯小姐：他们这么做一定有他们的原因。

    法罗：塞尔斯小姐！你能不能换位思考一下我的处境！我有权知道。昨天晚上晚餐时到底发生了什么？

    塞尔斯小姐：我可没监视格兰顿和他的情人。

    法罗：可是……

    塞尔斯小姐：你有没有问贡达小姐啊？她是怎么说的？

    法罗：这样吧，你不说————我也不说。

    塞尔斯小姐：我没要求你说。实际上我对你要说的内容一丁点都不感兴趣。我想见贡达小姐。在我看来，这是为了她，也是为了你。

    法罗：我可以给她带个话。

    塞尔斯小姐：你的伎俩有点过于幼稚了，老兄。

    法罗：但是，老天爷，这都是什么事啊？如果是你指控她谋杀，那么你就无权到这里来要求见她！而且如果她已经藏起来了，难道她不会像躲着别人一样躲着你吗？

    塞尔斯小姐：如果她藏起来了的话，那就太不幸了。这可很不明智，相当不明智。

    法罗：这样吧，咱们交易一下。你先告诉我你知道的，我再带你去见贡达小姐。但是我不能先带你见她。

    塞尔斯小姐：（起身）早就有人奉劝我说，电影界的人都是一肚子坏水。实在令人遗憾。你告诉贡达小姐，我已经仁至义尽，我的责任到此为止。

    法罗：（跑过去追上她）等等！塞尔斯小姐！请等一下！（她转向他）不好意思！原谅我！我现在……我现在千头万绪，你一定能理解我的感觉。我求求你了，塞尔斯小姐，想想这对我意味着什么！荧屏巨星！全世界影迷的梦中情人！千万人崇拜她，迷恋她，掀起一波波狂热的浪潮。

    塞尔斯小姐：我从来都不喜欢那种片子。从来都没看过。那是傻瓜用来消磨时间的东西。

    法罗：如果你看了她的影迷来信，你大概就不那么想了。你以为只有些无所事事的女郎或者学生给她来信吗？像那种老套的垃圾玩意儿？不是。凯伊·贡达的信可不是这么回事。有大学教授寄来的，还有的来自作家、法官和政府的头头脑脑！从农民到外国影迷，所有人！真的是非同一般！在我的经历当中，这样的情况还真是前所未有。

    塞尔斯小姐：真的吗？

    法罗：我不知道她对他们做了什么————但是她一定做了什么。她对于他们来说已经远远超越一个影星的意义了————她是女神。（他赶忙纠正自己的话）哦，原谅我这样说。我明白你对她怎么看。当然，我们都知道贡达小姐并非无可指责。她事实上很不讨人喜欢……

    塞尔斯小姐：我倒觉得她是个挺迷人的女孩。就是有点无精打采，可能是维生素摄入不足吧。（突然转向他）她幸福吗？

    法罗：（看着她）你为什么问这个？

    塞尔斯小姐：我觉得她不幸福。

    法罗：塞尔斯小姐，其实这也是我一直以来问自己的问题。她确实有些怪癖。

    塞尔斯小姐：确实。

    法罗：但是你没有恨她入骨，以至于想方设法要加害于她吧？

    塞尔斯小姐：我一点也不恨她。

    法罗：那么就看在老天的分上，帮我挽回她的名声吧！无论如何你也一定要告诉我发生了什么。我们要赶紧制止那些流言蜚语！赶快制止它们吧！

    塞尔斯小姐：老兄，你再这样我就生气了。最后一次问你，你到底能不能让我见贡达小姐？

    法罗：抱歉，这恐怕不太现实，而且……

    塞尔斯小姐：那么我只好说要不然你是一个蠢货，要不然就是你也不知道她在哪儿。无论是哪种都实在令人遗憾。祝你好运吧，再见了。

    （塞尔斯小姐此时在大门口，舞台右侧的小门猛地被撞开。索泽和麦克尼特冲进来，米克·瓦茨在两人中间也被拽了进来。米克·瓦茨个子很高，大概有三十五岁，金黄色的头发蓬乱不整。他的脸像恶棍一样凶相毕露，却有着一双婴儿般的蓝色眼睛。他明显是喝醉了）

    麦克尼特：你要的米克·瓦茨给你带过来了！

    索泽：你猜猜我们在哪儿找到他的？他在……（看到塞尔斯小姐，他顿了一下）啊，真是抱歉！我们以为塞尔斯小姐已经走了！

    米克·瓦茨：（挣脱拉着他的二人）塞尔斯小姐？！（晃晃悠悠地走向她，愤怒地）你跟他们说了什么？

    塞尔斯小姐：（漠然地看着他）那么你这又是怎么回事呢？

    米克·瓦茨：你到底跟他们说了什么？

    塞尔斯小姐：（傲慢地）我什么都没有说。

    米克·瓦茨：管好你的嘴！管好你的嘴！

    塞尔斯小姐：我当然会。（离开房间）

    麦克尼特：（暴怒地转向米克·瓦茨）为什么啊，你个醉鬼！

    法罗：（介入进来）等等！发生了什么？你们在哪儿找到的他？

    索泽：就在楼下的宣传部！想想看啊！他径直走进来，后面跟着一群记者，直接扑向他，给他灌酒————

    法罗：哦我的老天爷！

    索泽：————然后这就是他打算交给媒体去报道的！（索泽把他手中攥着的纸团摊开，念道）“凯伊·贡达不是你们想象中的贤良女人。她根本不打高尔夫，没有领养过孩子，从未捐助过流浪马医院。她没有孝敬过她亲爱的老母亲————她根本没有亲爱的老母亲。她不是你我一样的常人，也从未是过。她一丁点都不是你们这些杂种昼思夜想的那个女神！”

    法罗：（挠头）他们听懂了吗？

    索泽：你觉得我是傻子吗？我们及时把他从人群中拽出来了啊！

    法罗：（走近米克·瓦茨，奉承地）坐下吧，米克，坐下吧。好孩子。

    （米克扑通在一张椅子上坐下，一动不动，眼睛盯着半空）

    麦克尼特：你现在要是准许我揍这个王八蛋一下，他保准开口。

    （索泽用胳膊肘使劲捅了捅麦克尼特叫他闭嘴。法罗走到橱柜旁，找出一个玻璃杯和一个玻璃酒瓶，斟满一杯）

    法罗：（在米克·瓦茨身前跪下，把那杯酒递给他，表现出很关切的样子）米克，来杯酒吗？（米克·瓦茨依旧一动不动，一声不吭）今天天气还不错呢，米克。天气不错，但是有点热。确实很热。跟我一起喝一杯吗？

    米克·瓦茨：（以一种毫无起伏的声调）我什么都不知道。给我喝酒也没有用。去死吧。

    法罗：你说什么？

    米克·瓦茨：我什么都没说————这就是我想说的所有东西。

    法罗：你很能喝酒的对吧？我看你有点渴了。

    米克·瓦茨：关于凯伊·贡达，我一无所知。我都没听说过她……凯伊·贡达。名字很有创意嘛，是吧？我有次去忏悔，很久以前了————他们跟我讲罪恶的救赎。如果你们想被救赎的话，喊“凯伊·贡达”可帮不上你们的忙。多做做祷告————你们的心灵会重返圣洁。

    （众人面面相觑，无奈地耸耸肩表示没有听懂）

    法罗：我插一句嘴，米克，我真的不会给你灌酒喝了，但是你吃点什么吧。

    米克·瓦茨：我不饿。我已经很多很多年没有体会过饥饿的感觉了。但是她很饥饿。

    法罗：谁？

    米克·瓦茨：凯伊·贡达。

    法罗：（急切地）那你知道她的下一餐是在哪里吗？

    米克·瓦茨：在天堂。（法罗绝望地摇摇头）在一个种满白百合的蓝色天堂。很白很白的百合。只是她永远也找不到。

    法罗：我不懂你的意思，米克。

    米克·瓦茨：（慢慢移动目光，第一次直视法罗）你不懂？她也不懂。懂了也没有用的。试着挖掘这一切是徒劳的，因为你越去挖，手上就沾上越多的土，多得你擦都擦不完。世界上没有足够的毛巾来擦干净那么多土。毛巾不够。这是最大的问题。

    索泽：（不耐烦地）瓦茨，你一定还是知道些什么。你最好还是跟我们联手。想想看，你已经被东海岸和西海岸的每一家报社拒绝了————

    米克·瓦茨：————还有两个海岸中间的每一家。

    索泽：————所以如果贡达遭遇什么不测，你可就没工作了，除非你现在帮助我们来……

    米克·瓦茨：（无情地）你觉得如果不是为了她，我会跟你们这帮差劲的杂种待在一起吗？

    麦克尼特：老天，我真他妈为他们对贡达那个王八蛋的看法感到震惊！

    （米克·瓦茨转过身，两眼恶毒地紧盯着麦克尼特）

    索泽：（试图和解）好了，好了，米克，他不是那个意思，他是开玩笑的————

    （米克·瓦茨缓缓站了起来，神态有些做作，不慌不忙地走向麦克尼特；米克一个大巴掌扇在对方的脸上，麦克尼特痛苦地摔倒在地。法罗冲过去，把被吓坏的麦克尼特扶了起来。米克·瓦茨站在那里一动不动，好像什么都没有发生，双臂无力地耷拉着）

    麦克尼特：（仍倒在地上，抬起头）那个混蛋……

    法罗：（试图让麦克尼特冷静下来）有点规矩，比尔，有点规矩。控制你的……

    （门再次猛地被撞开，克莱尔·皮默勒气喘吁吁地闯了进来）

    克莱尔：她来了！她来了！

    法罗：谁？！

    克莱尔：凯伊·贡达！我恰好看到她的车在街角转弯！

    索泽：（看看他的手表）老天爷！真的是五点整！难以置信！

    法罗：我知道她会来的！我知道的！（冲向对讲电话，大喊道）德蕾克小姐！把合同拿过来！

    克莱尔：（拽拽法罗的袖口）托尼，你一定不要告诉她我刚刚说了什么。我一直是她最好的朋友！我为了让她开心可以牺牲一切！我一直都……

    索泽：（抓起一个电话）接通宣传部！快点！

    麦克尼特：（冲向米克·瓦茨）我刚刚是开玩笑的，米克！我只是在开玩笑。不要当真，好吗？

    （米克·瓦茨没有动也没有看他。瓦茨是舞台上一片混乱中唯一一个一动不动的人）

    索泽：（在电话里喊道）喂，是米格力吗？……把报社都叫来！叫他们给我预留头版头条的位置！待会儿再跟你解释！（挂电话）

    （德蕾克小姐走了进来，抱着一大摞法律文件）

    法罗：（坐在他的桌子后面）德蕾克小姐，就放在这儿吧！谢谢！（脚步声慢慢逼近）微笑，各位！微笑！不要让她感觉到我们刚刚……

    （众人都服从法罗的安排，除了米克·瓦茨，所有的眼睛都看着那扇门。门开了，泰伦斯小姐踏过门槛走了进来。她显得一本正经，但是长得颇丑，像一只小虾米）

    泰伦斯小姐：贡达小姐在吗？

    （众人叹息）

    索泽：老天爷！

    泰伦斯小姐：（看着受惊的众人）怎么了？

    克莱尔：（上气不接下气）你……你是开着贡达小姐的车来的吗？

    泰伦斯小姐：（好像自尊心受伤了一样）当然了。贡达小姐五点在这里有约，我觉得作为她的秘书，我有必要过来告知法罗先生，贡达小姐很有可能无法守约。

    法罗：（无精打采地）看起来是的。

    泰伦斯小姐：我还有一件怪事要问你们。工作室里有没有人昨晚去过贡达的住处啊？

    法罗：（表示出极大的兴趣）没有。怎么了，泰伦斯小姐？

    泰伦斯小姐：那就真是奇怪了。

    索泽：怎么了？

    泰伦斯小姐：我真的不明白了。我问了她的仆人，他们都说没有拿。

    法罗：拿什么？

    泰伦斯小姐：如果没有任何人拿的话，那么贡达小姐昨晚一定回过家。

    法罗：（急切地）泰伦斯小姐，你什么意思？

    泰伦斯小姐：昨天她去圣芭芭拉之前我还看到在桌子上。但是今天早上我进她的屋子的时候却没有了。

    法罗：什么东西没有了？

    泰伦斯小姐：六封贡达小姐的影迷来信。

    （众人失望地叹息）

    索泽：噢！呸！

    麦克尼特：我还以为是什么呢！

    （米克·瓦茨毫无征兆地突然大笑起来）

    法罗：（愤怒地）你在笑什么？

    米克·瓦茨：（小声地）凯伊·贡达。

    麦克尼特：哦我的老天，快把这个醉醺醺的混蛋给我扔出去！

    米克·瓦茨：（没有看任何人）你们的追求不错！可惜只有绝望的人才这样做。我们为什么要有希望？我们为什么明知道否认希望的存在可以让我们活得更好，却还要追逐希望？她为什么要追逐希望？她为什么注定被伤害？（猛地站起，狂怒而憎恨地环视四周）你们他妈的都不会有好下场的！（冲出去，门砰地关上）

    （幕落）

    ————————————————————————————————————————

    (1)一九五一年美国喜剧电影，由约瑟夫·纽曼导演。————译注