三十六

    阿塔纳兹神情抑郁地、很不自然地望了母亲一眼，他再也笑不出来。他产生了一个天真的念头。这个念头能抚慰他的创伤，却医治不好他的创伤。他似乎愿意顺着这个念头走下去。

    “妈妈！”他叫道，声音是那样温柔。他放弃这个称呼已经好几年了。今天他又恢复了这个称呼，叫的时候用的也是孩提时的声音。“我亲爱的妈妈，咱们先别出去吧！坐在这火跟前，多舒服！”

    这是一个忍受着致命痛苦的人发出的最后祈求。母亲听到了，但是并没有理解。

    “那就再待一会吧，孩子！”她说道，“与其玩波士顿，我还可能输钱，我当然更愿意跟你聊天，听听你的计划。”

    “你今天晚上很好看，我爱看你。再说，我心里思绪万千，跟这个可怜的小客厅融合在一起了。我们在这儿受了多少苦啊！”

    “我们今后还要受苦，我可怜的阿塔纳兹，要一直到你的着作发表，你成了名，才算结束。我呢，倒是受穷受惯了；可是你，我的宝贝，眼看着你的青春年华逝去，毫无快乐；你的生活里只有工作，一个母亲想到这些是很难过的。这些事晚上折磨着我，早晨把我惊醒。上帝呀！上帝，我做了什么对不住你的事啊？因为什么罪过你这样惩罚我呀？”

    她离开自己的安乐椅，搬了一张小椅子，挨在阿塔纳兹身边，把她的头依偎在孩子的胸前。真正的母爱中，总是有情爱的动人之处的。阿塔纳兹怀着神圣的意愿，要在凡是他的嘴唇接触的地方，都留下自己的感情。他亲吻了母亲的眼睛，亲吻了母亲花白的头发，又亲吻了母亲的前额。

    “我永远不会成名的，”他说道，极力骗过母亲，不让她知道自己头脑中正在作出一个痛苦的决定。

    “啊，你不会泄气吧？正如你所说，只要有思想，什么都能干出来。用了十大瓶墨水，十令纸①，加上顽强的意志，路德把欧洲都翻了个儿②！好了，你一定会出名的。同样的手段，他用来作恶，你用来行善。你不是这样说过么？你看，你说什么，我都洗耳恭听呢！我比你想象的更理解你，我觉得还在腹中怀着你，你的任何一个细小的想法，都在我腹中产生反响，就象往日你轻轻动弹一下，都会在我腹中引起反应一样。”

    ①每令五百张。

    ②此处指德国宗教改革者马丁·路德（1483—1546）。

    “妈妈，你明白吗？我在这里成不了名，而且我也不愿意用我那些伤心忧虑，内心的矛盾斗争使你出丑。啊，母亲，让我离开阿朗松吧！我想到远离你的地方去忍受痛苦的折磨。”

    “我愿意总是待在你的身边，”母亲骄傲地接着说下去，“你痛苦，身边没有母亲怎么行！必要的话，你可怜的母亲可以给你当女佣人；你提出要求，你可怜的母亲可以躲起来好不致损害你... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读