三十六

致损害你。你的母亲到那时决不会责备你狂妄。不！不！阿塔纳兹，我们永远不分离。”

    怀着垂死的人拥抱生命的那种狂热，阿塔纳兹拥抱了母亲。

    “不过，我要走，”他又说道，“否则，你就毁了我……这双重的痛苦，你的痛苦和我的痛苦，要折磨死我的。我活着就比什么都强，是不是？”

    格朗松太太神色惊慌地望了儿子一眼。

    “原来你心里琢磨的是这个啊！看来别人说得不错。这么说，你要走？”

    “对。”

    “你没有把全部心思对我说明白，事先也没有和我打招呼，怎么能走呢！你一定得有一套行装，还得有钱。我有几个金路易，缝在我的衬裙里，等我把钱给你。”

    阿塔纳兹流下了眼泪。

    “我要对你说的话，也就是这些。”他接着说道，“现在我送你到法院院长家去。走吧！……”

    母子二人走出家门。到了那家人家的门口，阿塔纳兹离开母亲，母亲进去度过晚上的时光。他久久凝望着百叶窗缝里透出来的灯光。他将身子贴在百叶窗上。过了一刻钟，他听到母亲说：“红桃单张！”这时，他感到一阵难以形容的狂喜。

    “可怜的母亲！我骗了她，”走到萨尔特河岸边时，他大叫道。

    他来到那棵美丽的白杨树前。四十天来，在这棵树下，他思考了多少问题！他还捡来了两块大石块，好坐在上面。他欣赏了明媚的月光映照下美好的自然景色。几个小时之内，他又一次重温了自己设想的全部光荣的未来：他走过为他的名字所轰动的城市；他听到人群热烈的掌声；他呼吸着节日焚香的气味；他热爱自己梦幻追求的一生，他兴高采烈地向光辉的胜利奔去，他为自己树立了雕像，他忆起了自己各种各样的幻想，以便在最后一次奥林匹斯诸神宴会上向它们告别。

    这种魔法在某一段时间里是可能的，但是现在已经完全失效。

    在这最后的时刻，他紧紧抱住那棵美丽的大树。他曾经象依恋一位朋友那样依恋过这棵树。然后他把两块石头分别装进上衣里面的两个口袋，并且扣好衣扣。他故意不戴帽子出来。

    他走过去，认出自己早已选定的水深之处。他坚定地钻进水中，尽量不发出任何声响，果然没有弄出多大声音。九点半左右，格朗松太太回到家，女仆没有对她提起阿塔纳兹，而是交给她一封信。格朗松太太将信打开，看到上面写着短短的几句话：“善良的母亲，我走了，不要责备我吧！”

    “看他干的好事！”她大叫起来，“可是衣服呢，钱呢？他会给我写信的，那时我再去找他。这些可怜的孩子，他们总以为自己比爹妈精明！”说完，她放心地睡觉去了。