第三章

    在林肯市，最好的戏剧季节来得很晚，那时候好的剧团在纽约、芝加哥长期演出之后，到这里来停留演出一晚。那年春天，莉娜同我一起去看了约瑟夫·杰斐逊演出的《瑞普·凡·温克尔》[6]和一个叫做《辛那多阿》的打仗的戏。她坚持要自己出钱买票，说她现在自己在开铺子，不愿意让一个学生为她花钱。我喜欢同莉娜一起去看戏；她对什么都感到惊奇，感到什么都是真的。就好像是和一个容易被劝动皈依宗教的人去参加福音布道会似的。她把她的感情交给了演员们，好像完全由他们来摆布。服装、布景、道具等对她来说比对我重要得多。她坐在那里，看《罗宾汉》看得着了迷，聚精会神地听那个女低音演员唱：《啊，答应我！》。

    那些日子我经常焦急地注视着广告牌，四月底的一天早晨，那广告牌上突然贴出了一张闪光发亮的白色海报，上面用哥特体蓝色字母醒目地印着两个名字：我经常听到人家说起的一个女演员和《茶花女》。

    礼拜六晚上我到罗利街段去找莉娜，我们一起走到戏院去。天气暖洋洋的有点闷热，使我们两个都有一种享受假期的心情。我们到得很早，因为莉娜喜欢看人们进场。说明书上有一条注，指出“配乐”选自歌剧《特拉维亚塔》[7]，这个歌剧是从这个剧本的传奇故事改编的。我们都没有读过这个剧本，不知道写的什么——虽然我似乎记得曾经听说过那是一出能使伟大的女演员大显身手的戏。冬天我曾看过詹姆斯·奥尼尔演出的《基度山伯爵》，是我所知道的唯一的一部亚历山大·仲马的著作。我现在看的剧本是他的儿子写的，我预料既是一家人，风格上一定会有相似之处。即使一对从草原跑进来的长耳朵大野兔，对于将要上演的东西也不会比莉娜和我更无知了。

    幕布一拉开，我们的心情就激动不已，舞台上闷闷不乐的瓦维厄坐在壁炉前盘问娜宁。很明显，在这场对话中有一种强烈的新鲜气息；我从来没有在戏院里听见过像瓦维厄和玛格丽特[8]在朋友们进来前短暂的会面时所作的对话那样生动的台词，照讲舞台上的台词本来应当是如此的。这个开场白引出了我所看到的最精彩的尘世的令人陶醉的寻欢作乐场景。以前我没有看到过香槟酒在舞台上打开盖子——其实，我在什么地方都没有看到过。回忆起舞台上那餐晚餐，如今还会使我感到肚子饿。那时候我吃的是学生搭的伙食，看到那场面，使我垂涎三尺，可把我折磨够了。我似乎还记得那些金漆的椅子和桌子（由戴白手套，穿白长袜的听差匆匆忙忙摆好），白得耀眼的桌布和餐巾，闪光的玻璃杯、银碟子，一大盘水果和最红最红的玫瑰花。房间里拥进来一些美貌的女子和浮华的青年人，在一起笑着谈着。男人的装束多多少少是按照写剧本的时代所流行的式样，妇女们却不是这样。我看不出有什么不协调的地方。他们的谈话好像是向人们打开了他们生活着的那个辉煌的世界；每一句话都使人变得更老成更明智，每一句幽默、诙谐的话都扩大了人们的眼界。人们可以体验奢侈，一饱口福，不必费力去学习在客厅里双手该做些什么。当所有的人物都同时说起话来，我没有听清他们急促的对话中一些词儿时，我感到很难受。我使劲用我的眼睛和耳朵去捕捉每一声感叹。

    扮演玛格丽特的女演员在当时已经算是过时的了，虽然过去很有名。她曾经是代利领导的那个有名的纽约剧团的成员，后来在他的指导下成为了“明星”。据说她是一个无法教育的女人，然而她却有一种天生的粗野的力量，这在那些感情容易受影响，艺术欣赏上不吹毛求疵的人是难以忘却的。她已经老了，容貌也毁了，体格上僵硬得古怪。她行动困难——我想她脚有点瘸——我好像记得有过关于她得了一种脊骨上的毛病的传说。她的阿芒[9]却是不相称地既年轻又苗条，一个英俊的青年，极其茫然不知所措的样子。但那又有什么关系呢？我由衷地相信她有使他神魂颠倒的力量，相信她有令人眼花缭乱的姿色。我相信她年轻，热情，不顾一切，幻想破灭，受到判决，发高烧，拼命寻欢作乐。我真想跨过舞台的脚灯，去帮助那个穿着褶边衬衣的细腰身的阿芒去说服她，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读