第二章

    我读大学二年级的时候，三月的一个晚上，吃过晚饭我独自坐在我的房间里。整天都是一种暖洋洋的解冻天气，院子里泥糊糊的，从陈旧的雪堆上流出来的黑水的小溪流，快活地潺潺向大街上流去。我的窗户敞开着，带着泥土气息的风从窗口刮进来，使我懒洋洋的。在太阳沉落的草原边缘，天空碧蓝碧蓝，像一汪湖水，金光在里面搏动。再上去，在西边清澈的穹苍，太白星好像由一些银链子悬挂在天空的一盏明灯——好像旧时拉丁文课本里印在扉页上的那盏明灯，那灯总是悬挂在新的天空，在人们心里唤起新的欲望。不管怎么样，它提醒我去关上窗子点亮灯作为答复。我很遗憾地这样做了，房间里模糊不清的东西从阴影中浮现出来，在我周围各就各位，给我以习惯养成的方便。

    我把书打开，没精打采地定睛望着《农事诗》[4]明天上课开始的那一页。一开头就是那个令人感伤的思想：凡人的生命中，最好的日子最先消失。“Optima dies……prima fugit.”我翻到第三卷的开头，那是我们早上在上课时念了的。“Primus ego in patriam mectm……deducam Musas”；（“因为如果我活着，我要成为第一个把诗神缪斯带进我的故土的人。”）克莱里克曾对我们讲解说“patria”在这里指的不是一个国家，甚至也不是一个省，而是明乔河边诗人诞生的乡村一小块地方。这不是夸夸其谈，而是一个既大胆而又诚心、谦虚的希望，希望他能把诗神缪斯（最近才从云雾缭绕的希腊群山来到意大利）带到——不是京城，palatia Romana（罗马皇帝的宫殿），——他自己小小的“故土”；带到他父亲“下坡延伸到小河边，到那些树冠零落的老山毛榉树边”的田地里。

    克莱里克说他认为维吉尔在布林迪西[5]临终时一定曾想起这一章节。他面临着没有写完《伊尼德》就要离开人世这一悲痛的事实，宣告宁愿把那些挤满了神和人的大幅画布付之一炬，也不愿在他身后留下这些未完成的作品。以后，他的心思一定又回到那表达完美的《农事诗》，写这部作品时，他拿起笔来写这样的题材，真是得心应手，如犁开沟犁田一样自如；他一定会以一个善良人的感激心情对自己说：“我是第一个把诗神缪斯带进我的故土的人。”

    我们默默地离开教室，意识到一种伟大感触的翅膀曾在我们面前掠过，虽然只有我一个人对克莱里克理解得深切到能够猜测他那种感触是什么。晚上，我坐在那里定睛对着书本时，他热情的声音在我面前的书页上震响。我在想，他经常对我讲的新英格兰那一长溜特别多岩石的海岸是不是克莱里克的patria（故土）。没有往下读多久，一个敲门的声音惊动了我。我赶紧走过去，打开门，看到黑暗的过道里站着一个女人。“我想你简直认不得我了，吉姆。”

    说话的声音很熟，可是我没有认出她，直到她走进门口的亮光里，我才看见——莉娜·林加德！她是那么不显眼地照着城市的习惯穿戴起来，如果是在大街上我会没有看到她就从她身边走过去了。她那一身黑色的衣服非常合身，一顶饰着淡蓝色勿忘我花的黑花边帽子幽雅地罩在她金黄色的头发上。

    我把她带到克莱里克坐的那张椅子跟前，那是我唯一的一张坐着舒服一点的椅子，慌乱地向她问这问那。

    她并没有因为我的狼狈相而感到局促不安。她用天真好奇的眼光朝四面望着，这种眼光我记得多么清楚。“你在这儿过得相当舒服，不是吗？如今我也住到林肯市来了，吉姆。我现在自己营业，我在欧街上的罗利街段开了一家裁缝铺子。我开始得还真不错呢。”

    “可是莉娜，你是什么时候来的？”

    “哟，整个冬天我都在这儿。你奶奶一直没有写信告诉你吗？我早就想来看看你，可是我们都听说你成了一个非常用功的青年了，我感到不大好意思。我不知道你高不高兴看到我。”她大声笑起来，笑声圆润而自在，这种笑法，要不是非常天真朴实，就是非常世故，人们搞不清究竟是哪一种。“然而，你还是那个老样子——当然罗，除开你现在已是个年轻人了。你觉得我变了没有？”

    “你大概变得更漂亮了——虽然你向来都是够漂亮的。也许是你的服装使你看上去不同了。”

    “你喜欢我这套新衣服吗？干我这个行业的人需要穿得漂亮一点。”

    她脱掉短外套，穿着用柔软的、轻而薄的丝绸做的短上衣坐在那里显得更自在了。她在我这里已经像在家里一样无拘无束，就像她对任何事情一样，随随便便就同这地方打成了一片。她告诉我她的生意很不错，她已经积蓄了一点钱。

    “今年夏天我要给我妈盖房子，这事我已经讲了那么久。开头，我没有能力付清全部的费用，可是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读