第一章

    我运气好，一进大学，马上就受到一位才气横溢、能给人以鼓舞力量的年轻学者的影响。盖斯顿·克莱里克只比我早几个礼拜来到林肯市，作为拉丁语系的系主任开始他的工作。因为在意大利病了很久，他身体虚弱，是听了他的内科医生的劝告才到西部来的。我参加入学考试的时候，他是我的主考老师，我的课程是在他的指点之下安排的。

    我没有回家去度我的第一个暑假，而是留在林肯市，补习一年课程的希腊文，这是我进入大学一年级唯一需要补考的一门功课。克莱里克的医生劝他不要回到新英格兰去，除了要到科罗拉多去几个礼拜之外，他也是整个夏天都留在林肯市。我们在一起打网球，看书，一起作长时间的散步。我将永远把这段精神觉醒的日子作为我一生中最幸福的时日来回顾。盖斯顿·克莱里克把我引进观念的天地；一个人刚一进入那个天地，其他的一切暂时消失，过去的一切仿佛不曾存在过。可是我发现我还有一些古怪的残留物；我早年生活中的几个形象似乎在新的天地中等待着我。

    那个时代，学生中有不少严肃认真的青年人，他们从分散在那个居民稀少的州中的一些农场和小城镇来上大学。有的小伙子直接从玉米田里来，口袋里只带着一个夏季赚的工钱，他们要坚持四年，穿得破破烂烂，吃得很差，以真正英雄的献身精神学完全部课程。我们的老师是五花八门的：有来开辟新地区的流浪教师，有流落在这里的传播福音的牧师，还有几个刚从大学研究院出来的热情青年。在这所几年前才在大草原上抬起头来的年轻学院里有一种努力向上、满怀期望和感到前程似锦的气氛。

    我们的私生活和我们的教师的生活一样自由自在。没有学院的宿舍；我们住在能够找到、或经济条件能够负担的地方。我寄住在早年移民到林肯市来的一对老年夫妇家里，他们的孩子都结了婚，分出去了，他们如今安安静静地住在城边接近开阔地的乡村自己的房子里。那房子所在的地点对学生来说很不方便，因了这缘故，我能以一个房间的租价租到两个房间。我的寝室，原本是一个收藏被单、衣物的小房间，没有取暖设备，仅仅只能容纳得下我的一张帆布床，但这使我能把另外那间叫做我的书房。梳妆台和那只能装得下我全部的衣服，甚至帽子和鞋子的大胡桃木衣柜，我把它们推到不打眼的地方，只当它们并不存在，就像孩子们玩过家家时把没有用的东西一概排除出去似的。我在一张绿桌面的宽大方便的桌子上工作，那桌子正好放在望出去就是大草原的西窗下。我的右边角落里是我全部的书籍，放在我自己做、自己漆的书架上。左手边空白的墙上，一张老大的古罗马地图把那发黑的旧式糊墙纸遮盖起来。那地图是一位德国学者的作品，是克莱里克向国外邮购书籍时替我订购的。书架上方挂着一张庞贝悲剧院的照片，那是他从收藏的图片中拿出来送给我的。

    我坐下来工作时，斜对着一张安了坐垫的大椅子，那椅子放在我桌子的一头，高椅背靠在墙壁上。我买这把椅子是费了一番苦心的。我的老师晚上出去走走的时候有时进来看望我，我看出如果有一张舒服的椅子给他坐，如果他发现有一瓶贝尼狄丁药酒和大量的他所喜欢的那种香烟放在他肘边，他很可能待下来不想走，而且变得很... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读