第一章

且变得很健谈。我发现他在小的花费上吝啬——这是同他总的性格绝对不协调的一个特点。有时他来时沉默不语，心情抑郁，发了一通冷嘲热讽的议论后就走了，到林肯市的大街上去漫步，这些大街差不多同黑鹰镇的街道一样安静，一样令人难以忍受地各家只热心于自家的家务。他又会进来，重新坐到临近午夜，谈论拉丁语的和英国的诗歌，或对我讲述他在意大利的长期的逗留。

    我简直无法描述他的谈话所具有的特别迷人和生动的特点。很多人在一起的时候，他几乎沉默不语。即使在教室里，他也不讲陈词滥调，不像有些教授那样，有许多奇闻轶事。在他厌倦的时候，他的课讲得朦朦胧胧，晦涩难懂，简单省略；可有时当他兴致来的时候，课就讲得非常出色。我相信盖斯顿·克莱里克只差一点儿没成为一个伟大的诗人，有时我想他那突如其来的富有想象力的谈话对他诗人的禀赋是个致命伤。他浪费太多的精力热衷于个人的交谈。多少次我看到他浓眉紧锁，把眼光盯在墙上的一件物体或地毯上的一个图案上，然后他脑海里的形象，一下子像灯光似地闪射出来了。他可以使古代生活的戏剧场面从阴影中展现在人们面前——蔚蓝色的背景上各种白色的人形。我永远也忘不了那晚他告诉我他在庇士敦[1]海滨神庙度过的那孤独的一天时脸上的神情：和风从无顶的圆柱间吹过，鸟儿在鲜花盛开的沼泽草地上空低低地飞翔，云雾弥漫的银色大山上，光彩在时刻变幻着。他留下来在那里度过夏日短促的夜，用外衣和旅行毛毯裹着身子，守望着星辰在天空循着轨道运转，直到“老提托诺斯的新娘”[2]从大海升起，高高的山脉在晨曦中显露出来。就是在那里，他得了热病，使他在离开希腊的前夜不得不停留下来，为了这，他在那不勒斯病了很久。的确，他现在还在为此赎罪。

    我记得很清楚，另一天晚上，不知什么使我们谈起但丁对维吉尔的崇拜。克莱里克一章接一章地背诵着《神曲》，把但丁和他“心爱的老师”之间的对话重说了一遍，没注意到香烟在他长长的手指间烧完。我现在耳朵里还能听到他说到但丁的代言人斯达蒂斯[3]那一行诗时的声音：“我现在扬名天下，我的名字将最经久，享受最高的荣誉。我热情的种子是圣火中取来的火花，有了那圣火，千千万万颗心燃烧起来；我说的是《伊尼德》，我的母亲，用诗的奶汁喂养我的乳母。”

    虽然我对克莱里克在学识上佩服得五体投地，我对自己却有自知之明；我知道我永远不会成为一个学者。我绝不会在与个人无关的事物中迷失很久。精神上的刺激很容易猛的一下子把我推回到我自己那光秃秃的土地和散布在上面的人物中间去。每当我正在向往克莱里克放在我面前的新的形象时，我的脑子开了小差，突然之间我发现我正在想着自己渺小的过去所熟悉的地方和人们。此刻它们鲜明而单纯地突现出来，犹如在落日背景上的那把犁的形象。它们就是我对于新的召唤所作的全部答复。我吝惜杰克、奧托和俄国佬彼得在我记忆里所占的地盘，我想让另外一些东西挤进去，但是每当我的意识活跃起来时，所有这些早年的朋友都在意识里面活跃起来，在我所有新的体验中以奇特的方式伴随着我。他们在我想象中那么栩栩如生，使我很少停下来想一想他们是否在另外的什么地方活着，或是如何生活着。