第四节

    那天的黄昏到得很早，他敲开康德利普太太家的大门时，暮色就已经很浓。从圣堂出来之后，他去了俱乐部，以避免在吃午饭的时间出现在切尔西，他还记得要自己弄一顿饭吃。这个任务他完成得不是很完美：他在俱乐部的图书馆里找了一只椅子坐下，图书馆里空荡荡，灯光昏暗，上下左右都看不见人，过了一阵子，他闭上眼睛，因为前一天夜里没怎么睡，他补了一个小时的觉。不过，在此之前，他写了一张便条，这是他一进来马上就做的第一件事情，但是，因为大家都在过圣诞节，这个地方显得那么荒凉，他好不容易才找到一个信使，然后非常不放心地将便条交给那个信使。他让信使把便条亲手交给对方，但他不得不盲目信任他那双手，因为那个信使不会回来给他回执。四点钟，他终于跟凯特在康德利普太太家的小客厅里见面，这时他才彻底放心，他发现他的便条已经交到了她的手里。她正等着他，也做好了准备，不过她的准备有点简单，虽说只是“有点”，但他感受得很明显。自从他进了这个家门，他就差不多看懂了她的处境，目前的情景跟他以前和她见面的情景反差巨大，这有很大的暗示意义。从前，他跟她见面的地方都是很恢弘壮观的场所，例如她姨妈的富丽堂皇的家里、肯辛顿公园的大树下面以及威尼斯的宫殿里面。在威尼斯的时候，有一次他们还成为那个大广场的中心，还有一次是在他寒酸的客栈里，客栈虽然寒酸，但显得庄严，古风古色，跟她也算匹配，而且，那次见面的意义十分重大。相比之下，康德利普太太的房子，即使从最佳的角度看，虽然不算特别丑陋，但也感觉那么不合适，非常奇怪。她脸色苍白，表情凝重，但还是很迷人，在这个地方，他感觉她就是一个地位显赫的陌生人，跟切尔西这个地方格格不入，她就像到这里来享受一段奇遇或者自我放逐。不过很奇怪的是，过了三分钟，他却感觉自己比她更不像陌生人。

    他看了几眼之后就感到这里很奇怪，这种奇怪的感觉在于整体的不协调，房子很狭小，但家里的摆设好像都很巨大。那些家具和装饰品，对于姐妹两人，特别是对于康德利普太太而言，显然是从前好日子的纪念品。窗帘拖到地上，沙发和餐桌占据了走道，烟囱上的装饰物直达天花板，绚丽的大吊灯几乎垂到地上，这些都是以前那个家的遗留物，是对她们不幸的母亲的缅怀。不管这些东西本身质量怎么样，因为它们隔离了外面昏昏沉沉的天空，甚至让他不知道白天是否已经彻底结束，所以丹什觉得它们极其丑陋，甚至到了不祥的地步。它们一点也不包容或者妥协，那么突兀、那么顽固，没有一点品味。相比之下，他想到了凯特本人的品质。这种感觉对丹什而言不算新鲜，他此时根本不需要提醒。他只是知道，联想到一些事情，对她目前的状况，他特别为她感到遗憾，但这并非那天早上让他出门的决定性动机；他还知道，这一切要是放在他自己身上，他也许不会那么难过。他倒是可以生活在这样的地方，但这怎么说也不是他该被流放的地方。这种简陋的条件，他们也许能够临时凑合。他最终的家不可能这么奇怪，这么让人难以忍受，虽然他家里的东西没有这么充足。他接着又发现，如果说这个环境和她格格不入，让人为她感到痛心，但她却跟这个同伴存在这样的关系，而在这样的关系中，她却演变成这么可爱的人，这个事实很奇怪，他越琢磨就越放心，但也越充满悬念。如果他刚看了这几眼就觉得她像格格不入的外来人，那么，这些人怎么没有感觉她跟他们格格不入呢？更重要的是，她自己怎么没有感觉自己跟他们格格不入呢？

    丹什一直怀着这个疑问，即使在她点燃了壁炉架上的那些高大蜡烛之后。那是除了火炉之外的唯一光源，她很平静地朝它走过去，好像在暗示他们可以坐在壁炉旁边，在圣诞节期间，那是最温馨的地方。好吧，鉴于他们目前的状况，那里确实是最温馨的地方。他写的那张便条只是告诉她，他必须马上见到她，他希望她能帮他实现这个愿望；他看了她一眼就明白，在她的心目中，他的迫切心情应该还有极其重要的意义。“今天早上，由于时间仓促，”他解释说，“我来不及问劳德夫人她有没有跟你说过，尽管我相信她有。事实上，我一直是这么想的。因为她跟我说你到这里来了，这件事很突然，我当时感到很意外。”

    “是的，确实很突然。”在不算热烈的火光中，凯特显得很优雅，很漂亮，她将双手放在大腿上，考虑着他所说的话。他刚才一上来就提到了在卢克·斯特雷特爵士家门口发生的事。“她没跟我说什么。不过没关系，这是你的意思吧？”

    “算是吧，但不是全部。”丹什说。他顿了一会儿，她一直等着他，但他接着并没有说还有什么。“昨天深夜，她接到斯特林厄姆太太的电报。那位可怜的女士没有给我发电报。”他接着说，“可能是昨天的事情，卢克爵士没有在那里停留，他马上动身回来，明天早上就会到。所以，我判断，斯特林厄姆太太就一个人收拾那个局面。不过，”他最后说，“卢克爵士不能留在那里，那是当然的。”

    她看着他，她的眼神有些模糊地表明她觉得他在拖延时间。“你收到卢克爵士的电报？”

    “不，我没收到电报。”

    她感到不解。“书信呢？”

    “也没有，斯特林厄姆太太没给我写过信。”然而，他还是没有进一步发挥，因为她刚才对另一个问题也没有追究。那么，他到底收到了谁的信息？他可能真的是在拖延时间，似乎为了表示尊重他，她换了另一个问题：“你会去……帮斯特林厄姆太太吗？”

    对这个事情，他是能说清楚的。“不会。她确实是孤家寡人，但她非常能干，非常勇敢。而且……！”他又说到一半就停住了。

    “而且，”她说，“那里还有尤金尼奥？是的，大家当然都还记得他。”

    她说这些话，肯定是想说明他们俩是有默契的，而他给予了足够的回应。“没错，大家都记得他，完全有理由记得他。他对她很管用，他本事很大。我刚才想说的是，”他接着说，“肯定会有很多人很快从美国到达。”

    好吧，凯特完全懂得他的意思。“我猜想，肯定有一个负责米莉事务的人，叫做代理人吧？他肯定在收到斯特林厄姆太太的最近一封信后就去了。”

    “那应该是在你姨妈上次跟我谈话后的事情，我是说今天早上前面的那一次。这样我就放心了。”他说，“他们肯定能搞定。”

    “他们能搞定。”接着，两个人好像都不觉得这是他们最关心的事情。接着，凯特表现得更清楚一些。“但是，你既然没有收到谁的电报，今天早上你怎么会去卢克爵士家门口？”

    “另有原因，我等会儿就告诉你。那也是我想马上见到你的原因，我就是想来跟你说这件事。不过，请你稍等一会儿。在这样的地方看到你，”他接着说，“我百感交集。”他说着就站起来，但她纹丝不动。他走到火炉边，倚靠在火炉上，背对着火，歪着身体看着她。然后，他明确说出了他的关切。“你到这里来，是不是发生了什么不好的事情？”

    好吧，既然他说了这么多，她就有足够的理由去追问她想知道的事情。于是，她没有理睬他的问题，而是逼问他：“我能不能这样问：你说她已经死了？”她的表情比她说的话更咄咄逼人。

    “没问题，”他过了一会儿说，“我说过，我想到一件事，所以我急忙来找你。我不介意让你知道，”他接着说，“从昨天夜里到今天早上，我想了很长的时间，才做出这一决定。我终于来了。”然后，他微微一笑，他很清楚，她肯定觉得他的笑容非常机械。

    “你原本不想来？”她这样说显得她比他更坦率。

    “亲爱的，”他继续微笑着说，“如果只是想不想的事情，那就十分简单了。我承认，对于我最该做的事情，我考虑过很多困难，我甚至隐约看到了不祥的未来。其实，我想的并不是我本人的幸福。”

    这句话显然让她一下子想不通，然后，她仔细地盯着他。“你样子很憔悴，你肯定饱受折磨。你很不舒服吧？”

    “我很舒服。”

    她没有理睬他，接着说：“你恨你自己的所作所为。”

    “亲爱的，你说得太简单化了。”他的表情很严肃，“没有这么简单。”

    她好像在琢磨他想说什么。“我怎么知道，我又没有线索。”不过，她还很有耐心，还是纹丝不动。“如果说在这样的时候她还会跟你联系，那就莫名其妙了。即使有天下最良好的愿望，也不可能理解。”然后，丹什犹豫了一阵子，那可能表明他必须找到恰当的解释，这让他很沮丧，也心... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读