第四节

，也心神不宁。于是，她接着说：“你还没有下决心。”

    她说得很温柔，甚至有些亲密，他也没有马上反驳。但是，他看了她一眼之后说：“有，我下决心了。只是，在这个地方看见你，我觉得这里面……！”然后，他的目光似乎被牵引着从房间的一个角落转向另一个角落。

    “这个地方好恐怖，对吧？”凯特说。

    这让他又想起刚才的那个问题。“你到这里来，是不是因为发生了什么事情？”

    “好吧，借用你说的话，这件事没那么简单，一言难尽。”她接着说，“在这个地方见到我，别有多余的想法，也不要琢磨这里面有什么，我自己都不明白。希望你能想想，要是你有麻烦，我一定会想去帮你，也许，我也一定做得到。”

    “亲爱的，也许，就因为我知道你的愿望……！我猜想，我可能真的碰到麻烦了……我想就是这样的。”他这次说得简洁明了，让人觉得很奇怪，也很突然，让她瞪大了眼睛，这他是马上就发现的。于是，他想尽量说得不那么含糊。“不过，我也许不应该这么想。”这句话却比刚才更让人满头雾水。

    她想了想。“你是不是说，我的情况非常可怕？”

    “好吧，”他慢条斯理地回答说，“如果你觉得可怕，你就告诉我。我是说，如果你感觉我的想法……”

    因为他说得极慢，她就接过去替他说：“很可怕？”她终于听起来不那么烦躁，她没有想笑出来的感觉。“我都没有听明白你要说什么，我怎么会有什么感觉？”

    这句话让他更清楚他要说什么，尽管一开始只是让他将双手插进口袋里面，先是站在她面前的地毯上，然后一会儿走到这边，一会儿走到那边。在此期间，他想到了另一个场合，那是在威尼斯，在风雨交加的那天，苏珊·谢泼德坐在他的客栈里，跟凯特这时差不多，当时他也很困惑，甚至有些痛苦，不知道什么该说什么不该说。目前的情况可能简单一些。他在同伴的面前停下来的时候，他就想把这个感觉说出来。“那东西不可能是这几天才写的；邮戳确实是近几天的，但很难以想象，她会……！”他停了下来，看着她，似乎她能够理解。

    这确实不难理解。“在临终之际给你写东西？”但是，凯特还是想了一下。“我们不是说过了吗？她是与众不同的，不能把她当成一般人来看。”

    “是的。”他的目光越过了她的头，非常清楚地说，“她与众不同。”

    凯特坐在椅子上，还是一动不动，此时，她抬起头，她的目光碰到了他迷离的目光。然后，随着后者的视线再次降落到她的身上，她又提出了一个问题：“她具体写了什么，是不是有关系？”

    “也许有，但关系不是太大。这只是一次平常的联系。”丹什说。

    “那是一封信吧？”

    “没错，是一封信。信封上的地址是她亲手写的，绝不会错。”

    凯特想了想。“你很熟悉她的笔迹？”

    “很熟悉。”

    也许正是他说这句话的语气促使她提出下一个问题：“你收到过她许多信？”

    “没有。之前有三次收到便条。”他说话的时候一直看着她。“很短的便条。”

    “好吧，”凯特说，“长短不是很要紧。也许三行就足够了，只要你说你记得住。”

    “我肯定记得住。而且，”丹什继续说，“我还通过其他途径见过她的笔迹。我似乎记得，她去威尼斯之前，你曾经让我看她写给你的一张便条，就是要让我认她的笔迹。另外，她也抄过一些东西给我。”

    “哦，”凯特几乎微笑着说，“我不需要那么多解释。一个好解释就够了。”不过，她接着又做了补充，同时极力控制着不耐烦或嘲讽的语气，“那封信看起来很平常？”

    丹什好像要描述得更具体一些。“很漂亮。”

    “是的，平常也都很漂亮。”凯特接着顺着他说，“这种事情对我们不是新闻，她非常了不起。一切都是可能的。”

    “对，一切都是可能的。”很奇怪，他显得很想抓住这一点。“我就是这么想的。我也一直相信，你肯定也这么想。”

    她等着他说下去，可是，他还是把手插在口袋里，再次转过身去，走到房间里唯一的窗口。那里没有灯，窗帘也没有放下来，他看着外面被雾笼罩着的路灯，看着那条龌龊的伦敦小街道，因为他心里想着一件事，所以他越发觉得这条街道那么龌龊，这感觉跟他在斯特林厄姆太太的注视之下看着风雨中的大运河一样。他还清楚地记得，他当时被迫表态的时候，他之所以拒绝，就是他不愿意出卖凯特。那时，他的同伴等着他表示愿意，而他怼她说这是痴心妄想。在此期间，凯特一直看着他的背部和肩膀，这是她熟悉的影子，他这个影子似乎在传达着他没有明说的意思，是两个沟通链条中很重要的一个环节，她要设法从中挖掘尽量多的信息。结果就是她这样对他说：“是昨天夜里收到的？”

    这个问题让他转过身来。“是从舰队街送来的，比平时早一小时，我发现它跟其他信件一起放在我的桌上。不过，我在门口一眼就看见了它。我不用碰就可以认出来，我知道那是什么。”

    “可以理解。”她充满敬意地听着。然而，因为他的语气有点反常，她就马上接着说：“这么说的话，你就没碰过它？”

    “有，我碰过它。自那个时候起，我感觉似乎再也没碰过其他的东西。”为了解释得更清楚一些，他就接着说，“我紧紧抓着它。”

    “在哪里？”

    “我带来了。”

    “带来让我看？”

    “带来让你看。”

    这次他吐字非常清晰，很反常，而且，他的声音里面有欢乐的要素，但是，他并没有做出跟这个要素相一致的举动。所以，她的脸再次充满期待地对着他，可是，让她很不耐烦的是，他的脸上却映射着另一个念头。“那么，你是不是已经不想给我看了？”

    “我非常想，”他说，“可是你什么也没告诉我。”

    她微笑着面对着他，像面对一个很淘气的小孩。“我觉得，我告诉你的，不比你告诉我的少。你都没有告诉我，在你的文件里面，找不到你所要的解释吗？”然后，趁他还没有回答，她就闪电似的说，“你是不是要说你还没看过？”

    “我还没看过。”

    她睁大眼睛。“那么，我能怎么帮你呢？”

    她还是纹丝不动，而他则跨出了五大步，又回到她的面前。“你只要告诉我，把那天你不愿告诉我的告诉我。”

    她感到一头雾水。“哪天？”

    “我刚回来就去找你的那个星期天。”丹什接着说，“那天早上跟她在一起，他到底在干什么？他跟她在一起意味着什么？”

    “你说谁？”

    “那个人，当然是马克勋爵。那意味着什么？”

    “他跟莫德姨妈在一起？”

    “是，亲爱的，也跟你在一起。都差不多。那天我问你，你没有回答我。”

    凯特努力回忆着。“你没问我什么呀。”

    “我问你最近一次见他是什么时候，我是说在他第二次突然去威尼斯之前。你当时不愿说，而因为我们正在谈相对比较重要的事情，我就没有追问。但是，你知道，亲爱的，说到底你还是没有告诉我。”

    在他的慷慨陈词之中，有两点凯特听得最清楚。“我‘不愿’说？你‘没有追问’？”她的目光冷冷的，脸上没有表情。“听起来好像是我在刻意隐瞒什么。”

    “你看，”丹什说，“即使到现在，你也没有告诉我。我就想知道，”他解释说，“他的举动，毫无疑问，他的举动加速了她的悲剧，跟你和他的关系有没有关联？他究竟是怎么知道我们有私情的？”