第三节

地说，“有直接的消息来源。我们的消息是昨天深夜才到的，我不知道是否合适去找你。倒是你来找我，这是为什么？”她问。

    这句话迫使他更深入地思考；他可以看到那辆马车的窗户。他觉得她那个字“我”含义非常丰富，穿过温和而潮湿的空气传到他的耳朵里后，让他的心怦怦直跳。他们“搞定了”莫德姨妈？她倒是十分笃定，像一座山一样压得他喘不过气来。从他们所站的地方，他从马车窗户的缝隙看了坐在里面的那个人一眼，再看看站在他面前跟他谈话的这个人，他发现了其中存在的问题，他还把这个问题说出来。“你就一个人吗？”这句话听起来很虚伪；好像是他想来跟她倾诉，其实不然。向任何人倾诉的必要，在前一天夜里已经枯竭，他目前不知道他还有没有东西可以跟人家说。

    不过，她回答得干脆利落：“就一个人。亲爱的朋友，我不敢奢望太多。”她可能感觉单靠嘴巴难以表达，所以她伸出手来对他表示安慰，也防止他继续追问。“亲爱的朋友，亲爱的朋友！”好吧，她确实一直陪着他，这是她承诺过的，而她此时似乎希望给予他更多的力量，所以，她马上接着说：“今天晚上，你要不要来跟我一起共进晚餐，就我们两个人，来庆祝这个悲伤的圣诞节？”

    他感到松了一口气，因为还要过好几个小时，他才会面对着她跟她一对一谈话，但是，这也让他感觉非常迷惑。不过，这并没有降低他的戒备。“如果我不马上答应，你会介意吗？”

    “不会，没关系。先不用说死，看你自己的感觉吧，你要来的话，也不用事先通知我。我只是要说，今天，如果你不来，我就一个人过，跟平时一样。”

    他再不问就不行了。“克罗依小姐不在？”

    “克罗依小姐不在。克罗依小姐，”劳德夫人说，“跟她自己的家人在一起，他们在一起欢度圣诞节。”

    即使在说话的时候，他也很害怕脸上会出现不恰当的表情。“你是说她已经离开你了？”

    听到这个疑问，莫德姨妈的表情非常丰富，他可以从中看到最近发生了多少事情。自从他跟这两位女士认识以来，她们之间好像根本不可能出现紧张气氛，不可能发生任何危机，这正是凯特掌舵能力的很好证明，但他此刻终于从她的表情里面感受到了紧张气氛，感受到了危机的存在。劳德夫人的表情所暴露的情况，让他在原来貌似平坦的表面之下看到了凹凸起伏，后来，随着他有时间思考，他更认识到那个女孩有卓越的艺术和天赋，这一切都清晰地摆在他的面前，他因此充分领略到了她的生活才能。在最近一次见到她之后，他有过一两天的平静，此时，他的平静显然已经分崩离析；而凯特运用娴熟的手段压下去的矛盾和分歧，终于被摇到了表层，非常显著；他感觉，在这样的时节，在这样的时刻，马克勋爵这么奇怪地出现在这里，跟她们的矛盾和分歧必然有某种关联。他同时还感觉到，她所谓的生活才能非常可能遭遇了打击，相对而言，他能判断，莫德姨妈只是有些累，她丝毫没有受到打击。虽然他的脑子转得很快，但那位女士好像完全跟得上他的节奏。“她是昨天早上走的，我不妨告诉你，她没有得到我的同意，就去找她的姐姐康德利普太太，你应该知道那个人是谁，她住在切尔西。她也是我的外甥女，不过，她总是不让人省心。我今天怎么会说这样的事情？凯特就是被她拉下水了。我不得不说，我的意见是，在这种情况下，她就不能再跟她有什么瓜葛。”

    “但她跟你有分歧？”

    “她跟我有分歧。如果有一天凯特也跟你有分歧的话……”

    “哦，我可以想象。”他的虚伪已经达到临界点，再多一点或少一点都影响重大。而且，为了他自己的目的，他必须知道真相。如果他不弄明白，凯特的这个举动可能让他心神不宁，而在此关头他对心神不宁的恐惧已经达到迷信的地步。“我希望你不是说那是灾难性的事情。”

    “不，只是很可怕又很粗俗。”

    “哦！”莫顿·丹什说。

    劳德夫人目前还貌似很痛心，但通过跟他畅谈之后，她似乎找到了暂时的平静。“我想你可能知道，她们有一个可怕的父亲，他是她们的不幸根源。”

    “哦！”丹什又这么说。

    “他太恶劣了，我都不想提起他的名字；他去找了玛丽安，然后玛丽安尖叫着喊救命。”

    丹什好像非常困惑，不过，他的好奇心很快就跟他的谨慎达成了妥协。“他去找她要钱吗？”

    “哦，他总是去要钱。不过，在这样欢乐的季节，他像是寻求避难的，鬼才知道是因为什么。他就在那里，那个混蛋。凯特跟他们在一起。”劳德夫人的话好像就要说完了，所以她走下台阶。“这就是她的圣诞节。”

    走到台阶下面，她又停了下来。此时，他刚好想到一个合适的应答。“你的节日当然愉快得多。”

    “至少比较体面。”她再次伸出手来。“但是，我为什么要说这些烦心事呢？你能来就来吧。”

    他露出淡淡的笑容。“谢谢。我能去一定去。”

    “我猜你现在是要去教堂吧？”

    她提这个问题并没有恶意，相反，这个问题像是给他提醒，比刚才所给予他的所有信息都符合他的心意，对他很有帮助。他感觉这就算终结了他们之间充满焦虑的交流，所以说，这是一个非常及时的暗示。“哦，对，我想我会去教堂。”然后，看到她走近马车，马车的门从里面打开，他就转过身去。他听到背后马车门砰的一声关上，马车朝相反的方向走了。

    实际上，他当时并没有明确的方向，不过，十分钟过后，他就意识到自己一直在朝南走。他后来认识到，他早就下意识地确定了那个方向，在跟莫德姨妈说话的时候，这个方向就已经确定。他只能追随在凯特的后面，她的一举一动都对他的情感有着极其明显的影响。她目前的情况听起来挺复杂、挺可怕，可是，她的问题不就是他自己的问题吗？他当下的任务，就是要保证这些问题不脱离他的生活轨道。所以，他本可能一直朝这个方向走，但是他突然觉得他刚才跟劳德夫人说了很多谎话，已经超过了必要的程度，很奇怪的是，他想到“谎话”这个词，却反而感到一下子轻松了很多。他究竟要去哪个教堂呢？在他目前的精神状态下，他能去哪个教堂呢？他突然停下脚步，就像刚才看见劳德夫人的马车一样，他想找个人问。然而，他接着又产生了另一种很奇怪的念头，他不想浪费口舌。不过，他这时碰巧走在布朗普顿路上，他突然想到布朗普顿圣堂就在附近。他只要拐个弯，很快就可以走到圣堂。几分钟过后，他就来到圣堂的门口，突然间，他感觉他的思想变得很圣洁，他推门进去，里面正好在举行一场盛大的仪式，聚集了大量的教徒。圣堂里面金碧辉煌，音响效果非常好，在圣堂的最里面，圣坛里的圣火熊熊燃烧，唱诗班正在管风琴的伴奏下唱着赞美诗。眼前这个景象和他今天的感受并不相称，可是，跟其他事实已发生或可能发生的事情相比，这一幕又显得和谐许多。总之，这间圣堂能满足他的要求，可以让他的内心回归平和。