第一节

bsp;  “你有没有发现，”他努力说得很轻松，“我怪过什么？”

    “好吧，”米莉自己也陷进去了，“你要抓住每一天的黄金时间。”

    他想了想，然后尽力挤出来一点微笑。“哦，我会利用零碎的时间凑合着写，黄金时间会让给你。”他希望凯特能听到他说这句话。但是，可怜兮兮地想到凯特，对他寻求心安理得并没有帮助。此时，他还要充分运用智慧，掩盖凯特所谓放下他的说法，摆脱她套在他身上的枷锁。他的磨难还在于米莉居然那么感兴趣。她真的非常感兴趣，她马上问他说他的客栈是否有利于他的写作，而他感觉，要很体面地回答她，他的脸上就要戴一副黄铜面具，这样才不会感到羞耻。要是她再次表达去他客栈喝茶的想法，他就特别需要这样的面具，他感觉这个极端情况他是避免不了的。“我们相信，苏西和我，你是不会忘记我们要去的。”好吧，该来的就让他来吧，管他是什么极端情况，当然，这要求他使尽浑身解数。关于她们的来访，无论如何，我们知道，他是绝对不会被动接受的；他感觉，这种事情可能是凯特眼中最合适的事情。他也许会问自己，凯特对于什么事情合适的看法，有没有因为后来所发生的事情而改变。尽管他觉得这种改变不大可能发生，但这并不影响他运用机智的必要性。机智是对付目前窘境的必然工具，因为他所面对的是敏感而善良的人。如果他的机智能发挥作用，他就不会显得那么没有人性。于是，他就不能让米莉的愿望变得更甜蜜。他不想粗暴对待她的愿望，但他更不愿意看到它们在这个时候再次绽放花朵；因此，他非常想找到一条中间道路，可是，他却把脚伸到了错误的位置。“如果你违背了你不离开宫殿的传统，你觉得安全吗？”

    “安全？”她瞪了他二十秒钟，她的脸庞精致而苍白。哦，此时，他不需要它退缩；他犯了错误，他自己会退缩。他还记得，他现在做的，就是她在伦敦叫他不要做的事情。他与她两人面对面，他已经碰到了她超敏感的神经，她是警告过他的。自从伦敦的那一次之后，他还没有碰到过它，此时，他又得到了警告，说它的承受力甚至比从前更差。因此，他经历了一生中最不知所措的时刻。他不能这么强调说他认为她是将死的人，然而，他也不能胡说他认为她没有必要谨慎。可是，她缩小了他的选择范围。“你认为我的情况坏得那么可怕吗？”

    他很痛苦也很惭愧，但是，等到他脸上的颜色蔓延到了头发根时，他终于找到了他想要说的话。“你跟我说什么，我就相信什么。”

    “好吧，我好极了。”

    “这种话我不需要你跟我说。”

    “我是说我会活着。”

    “我没有怀疑过。”

    “我是说，”她接着说，“我很想活着，所以……！”

    “怎样？”她由于感情太激烈，好像说不下去，于是他就这么问。

    “所以，我知道我能活下去。”

    “所以你可以随心所欲？”他让这个话题不再那么沉重。

    “随心所欲。我会心想事成。”

    “你想活就能活？”

    “只要我想活下去，我就肯定能。”

    这是因为他的笨拙引起的；接着，他迟疑了一会儿，好像充满同情。“我完全相信。”

    “我会好好活着。”她郑重宣告。可是，这句话的分量虽然很重，他却不为所动。

    于是，他好像透过周围的浓雾朝她微笑着说：“你必须好好活着。”

    这把她又拉回到了那个事实。“既然如此，我们去你那里看看吧！”

    “对你好好活着有帮助吗？”

    “有一点点帮助也好，”她笑着说，“总之，总在这里待着对我没什么好处。只是我不要错过……”

    “什么？”——她又是只说了一半。

    “你给我们机会的那一天。”

    这么短暂的交流，居然对他产生这么重大的影响，确实让人吃惊。他的谨慎突然瓦解，变成一种很奇怪的、他离开她之后才品味出本质的情绪。“来吧，”他说，“你喜欢什么时候来都可以。”

    此时，除了她的现状之外，其他一切他已经都不关心了，他的这个内心反应清晰地表现在他的脸上和他的举手投足之中，真的非常清晰，所以她还可能产生一些误会。“我明白你的感受，我是个极让人讨厌的人，所以，你得尽快走，才不用忍受这样的不愉快。没关系的。”

    “什么没关系？”他语气强烈地反问。

    “我会不会把你逼走了？我们希望你不要走。”

    她也在替斯特林厄姆太太说话，样子非常动人。无论如何，不管那意味着什么，他都要摇头。“我不走。”

    “那么我也不走！”她语气轻快地说。

    “你说你不会去我的客栈？”

    “是的，我决定不去了。不再提了。不过没问题。我是说，除此之外，”她接着说，“如果不是我该做的，或者没有别人逼我做，我什么也不想做。”

    “谁会逼你呢？”他的问题似乎很勉强，好像是为了鼓励她。“不会有人逼你吧？”

    “是因为你觉得我总是这么随心所欲吗？”

    “你可能是世界上最有资格随心所欲的人。你拥有了一切。”

    “哦，”她微笑着说，“就算对吧。我不会抱怨。”

    这让他陷得更深。“是的，我知道你不会抱怨。”

    这句话一说出口，他自己就听出了同情的语气。他说她拥有“一切”，这是一种夸张和幽默的善意，而他这么温柔地重复她的话说她不会抱怨，他的善意却那么深沉。他可以发现，米莉感受到了其中的差别，他完全可以坦率地夸赞她勇敢面对死亡。她此时就勇敢地看着他，即使她对他的回答甚至比以前都更温柔，也没有削弱她的勇敢。“这没什么好处，尤其是在已经可以看到未来的情况下。”

    “和平、富裕的未来吗？可能不是吧。”

    “我是说拥有一切的结局。”

    “哦，那就是成功。如果拥有的是好东西，”丹什随意地说，“就值得尝试。”

    “这就是我的局限。我不会再尝试的。”之后，她换了一个话题接着说，“说说你的书吧。”

    “我的书……？”过了这么一阵子，他好像忘记了。

    “你总算知道了，苏西和我都不会去耽误你写那本书。”

    他犹豫了一下，但终究决定了该说什么。“我没有在写书。”

    “你刚才不是说在写书吗？”她感到不解。“你没有在写书？”

    他的心态已经放松了。“说实话，我不知道我在做什么。”

    这句话让她一下子变得很严肃，所以，他感到很不安，担心她会从中发现什么。事实上，她确实发现了他担心什么，但是，他的荣誉感并没有遭遇责难，她甚至不知道自己已经构成了威胁。她事实上猜想倒是他反而会抱怨，所以她希望他能在她直接帮助下表现出一定的耐心。不过，更明显的是，她想确切地知道她能再走多远，而他可以发现她过一会儿就知道自己要面临考验。

    “那么，要不是为了写书……？”

    “我为什么留在这里？”

    “我是说，你在伦敦有工作，有许多工作。你不会觉得很空虚吗？”

    “我觉得空虚？”他记得凯特说过她可能主动说要跟他结婚，他此时在想，她会不会就这样逐渐进入那个主题。于是，他觉得，他已经觉得，一片茫然，他模糊的回答，包含着他深深的焦虑。“哦，这个……！”

    “我是不是问得太多了？”不等他反驳，她自己先替他做了回答。“你之所以留下来，是因为你必须留下来。”

    他紧紧抓住这个机会。“我之所以留下来，是因为我必须留下来。”他也说不清说这句话对于凯特是忠诚还是不忠诚。从某种意义上讲，这是在出卖她，这可能让她的计划露出端倪。然而，他发现，米莉只把它当成他对事实的客观陈述。他等着听凯特可能跟她说过什么，等着来自兰开斯特大门的信息。要跟那个姨妈或者那个外甥女保持朋友关系，他就不能未经他们的许可胡说八道。从那位女孩对他的回答的反应，丹什就可以解读到相关的信息；他感觉自己正在撒谎，他必须想办法来纠正这个谎言。他过了一会儿想到的是：“为你留下来，这还不够吗？”

    “哦，你自己要好好想想。”

    此时，他已经站起来，因为他要走了，也因为他开始感到不安了。那句话至少不能算对凯特不忠，说这句话跟他们商量的结果是完全一致的。因为他要对她忠诚，所以这即便是谎言，性质有不同，动机也有所差别。事实上，他之所以留下来，完全不是为了米莉好，实际上是想算计她。不过他不懂，还要谢谢仁慈的上帝，他也不在乎。他唯一能说的话，可能让这件事情变得更好或者更坏。“好吧，既然我没有走，你就必须认定我是好好想过的。”