第一节

    等他们都走了之后，他才真正有了不一样的感觉，在褪了颜色的客栈里感觉尤为明显。他在一个房间里找到了一个他可以一边看外面景色一边沉思的位置，在这个位置上，他可以看见里亚托桥，桥的一头连着拱廊，另一边跨过大运河；他几乎固定从一个角度隔着这座桥眺望，他的意识和双手也都适应了这个角度；在此期间，房间里面好像有一股气息笼罩着他，这股气息随时会冒起来，力量很大，让他摆脱不掉。他只有离开客栈，走出这股气息的影响范围之外，才能放松下来。这股气息在房间时起时落，纠缠着他的各种感官，此时又活跃起来了，其实，这股气息就是一堆愉快的回忆，无时不在，无处不在，让其他一切事物都显得无关紧要，索然无味。总之，这是自觉、持续的存在，非常活跃，要是想躲掉它、想摆脱它，不仅肯定是徒劳的，而且会显得轻率。凯特来找过他，不过只有一次，不是因为他们不再需要，而是因为她说什么都是不可能再来的，不管他们多么勇敢，多么善于算计。不过，她总算是来了，还待了一阵子。她走后遗留在这里的感觉，始终吸引着他的注意，是不可能从他的脑海里抹除的，即使他希望抹除它。很幸运，他并不想抹除它，尽管自己当时的所作所为可能产生挺可怕的意外后果。对他而言，最重要的是他终于让她接受了，他觉得这件事代表着他已经大获全胜。这件事已经从一个美好的愿望变成一个具有历史意义的事实。此前，他很迫切，很期待，给凯特施加了很大的压力，他说这件事意义重大，至此木已成舟，就对他构成了压力，义务落到他的这边，他要永远记住他的承诺。实际上，他事先认定他的朋友的承诺有不可估量的价值，此时，他发现他已经得到了所有价值。也许，可以反过来说这个价值占有了他，支配着他，让他时刻惦记着它，伺候着它，从这边瞧到那边。

    这个意识就像他家里的宝贝，是他像神明一样供着的宝贝，他觉得，每一次回家，将沉重的老钥匙插进门锁将门打开后，他肯定能在恰当的地方找到它。门一打开，他就可以陪着它，面对着它，他的感觉是那么强烈，所以，一举一动好像都关联着它。无论他在哪里看，坐在哪里，站在哪里，从哪个角度看，它都会出现在他的视野里，无比清晰，能彻底占有他的注意力，就像在剧场里面，帷幕拉开之后，台上的小提琴手展现在观众面前一样。所以，他就像在只有他一个人的剧场里，整个乐队每天晚上都演奏着固定的曲目，慢慢地、轻轻地，剧场里会响起他总是要听的声音。在这段时间里面，没人来过他的客栈，他只是在广场上散步的时候，会偶然碰到一些说认识他的人，不管他是否记得他们，这些人一见到他就很兴奋，有时甚至会刨根问底；但是，他没有给任何人留地址，也没有鼓励任何人去找他。他感觉，他一辈子肯定都不会为第三人打开房门；这些人可能打扰他，泄露他的秘密，也许还会对他的秘密进行猜测，总而言之，他们可能扰乱他内心世界的活动。此时，他很充分地认识到了忠诚的必要性。他的忠诚，是履行契约的投入，就像是他得到了服务然后要支付的代价，反正，那是他的责任和义务；这个意识萦绕着他的脑海，不能让外来人搅乱。他从来没有像现在这样被某一种意识笼罩、纠缠过；这可能就是所谓“成功者的苦恼”，也有人说是智者多虑。如果说他因此感觉有些不安，那是因为失去了温馨的神秘感。现在，神秘感已经消失，他就像处在透明的环境里面，注视着透明的东西。他每天有十几次想从中摆脱出来，想用实际的肢体行动来中断他的冥想。冥想肯定不是她留给他的任务，他的忠诚应该采用另一种形式，换言之，就是谨慎的行动。

    他知道，待在家里沉溺于冥想，并不是所谓谨慎的行动。他很奇怪地感觉到，要对凯特忠诚，他就必须让他的眼睛、他的双手乃至他的双唇离开她；他必须隔离掉她。他必须记得什么时候应该到那座宫殿去，事实上这是对她好，他的支票是有效的，也是要及时兑现的。很幸运的是，迄今为止，他出门之后把门关上，就把她关在了里面；他走了一段路之后，他就感觉把她隔离掉了。在他到达宫殿之前，尤其是他踏入宫殿大门、听到大门砰的一声关上之后，他就觉得他并不是在做一件虚假的事情，所以感觉十分轻松。因为凯特被关在他的客栈里面，她的影子不会来到这么辉煌的地方，因此，虚假的感觉只在反思回忆的时候才会出现。既然那只是偶尔出现的，他就不用明确面对它，也不用感到内心不安。所谓内心不安，其实是说他原来是有恐惧的，然而，他每天待在米莉面前，恐惧不也被隔离了吗？他也许不能逍遥到最后，也许在某个时刻他还可能遭遇耻辱。不过，他一直在做他自己最喜欢的事情，所以他暂时可以觉得很安全。他最喜欢的事情，就是看见事情怎么都跟他感觉的一样。实际上，其他的朋友撤离十天之后，他就看得很清楚。他很清楚地看见，他跟米莉之间这种奇怪的关系，既不是凯特也不是他自己促成的，尽管他们有明确的动机；那是米莉的功劳，她让这个关系显得一清二白，而他们俩没有做过净化的工作。他感觉，米莉掌控着一切，她本人，她的房子，她的热情，她的态度，她的人格，乃至她的想象力，都在她自己的掌控之中，斯特林厄姆太太以及卢克爵士也许都只是帮手而已。因此，他知道自己有一个很好的借口，可以问问自己他还得做什么。好像有一股神秘的力量在帮他们，帮他和凯特；那股力量远超他和凯特能力之外，无疑比他们好得多，所以，他们没有理由不利用它来获得自己的利益。否则，他们就是要跟这股力量对着干。也就是说，如果违背米莉的意愿，丹什可能觉得无比的痛。

    所以，他要顺着她，跟着她一起走，只要她自己能走。在她心爱的宫殿里面，也只有他陪在她身边的时候，她才会走动。他所谓的“陪”，从表面上看，是非常“明显”的表现，那恰恰是凯特的要求。实际上，他的表现那么明显，以至于在当天傍晚就产生效果，米莉不得不向他索要解释，她还好像有些尴尬。她好像是希望他给个名称，既然他们现在是单独在一起，他们就应该有一个共同的说法，这也是为了以后方便，无论如何，他的存在，尤其是在别人不在的时候，必然要有一个比较明确的理由。她很关心他会给自己找什么理由，他知道，他只要提出一些很一般的理由，比方说他正等着钱或者等人送衣服来或者舰队街的来信或者命令，也许那也就够应付她了，甚至可以真正让她满意了。她可能听说过，如果没有舰队街命令，新闻记者是不能轻举妄动的。也许，他不至于沦落到这种地步；不过，就在那天晚上，斯特林厄姆太太将他们单独留在一起（斯特林厄姆太太真有心计），他就尴尬得不得了，米莉可就没见过有人这么尴尬的。他事先做了很充分的准备，面对各种问题，他本应从容应对的。但是，有三分钟时间，他感觉自己无言以对，像一位绅士的钱包被扒手偷了，买东西的时候一时间找不到钱来支付。非常奇怪的是，即使他知道凯特肯定会替他说什么，这竟然没有为他提供任何帮助。在最后的时刻，他没有问她会说什么，当时没有任何理由来问这样的问题。她去找了他之后，他的双唇被完全封上了，他的精神得到了抚慰，他不会再对她指手画脚。他只能猜测她可能说什么，在一个小时之后，在他离开宫殿之后，他好像从空气中嗅到了真相。

    然而，这个感觉正是他当时显得那么丑陋的根源。在米莉的面前那么尴尬，是非常恐怖的，而为这样的关系找借口，也是很恶心的。处在这种关系里，跟吃饭的时候用药作调味品一样让人倒胃口。在两位年轻女士的最后几次谈话中，凯特可能提到，如果米莉非要知道真相的话，丹什之所以留下来，是因为她找不到别的办法，只好这样要求他。如果他留下来，他就不会跟着她，至少不会让她姨妈觉得他一直跟着她；如果她能让他不再跟着她，劳德夫人就不能指责说她始终放不下他，她的指责很让人难过。她不知道怎么才算放下，她一直问心无愧，但莫德姨妈总是疑神疑鬼，这才是让她疲于应付的。而且，他一直很通情达理，目前也一样，他愿意满足她们的心愿，姨妈和外甥女的共同心愿，说他会远离伦敦。远离伦敦就是远离凯特·克罗依，这让凯特感到很放心，她对此很感激。待在宫殿里的三小时内，丹什有一阵子感到很恐惧：米莉提到他们这个朋友的解释的时候，他必须找话来应付，但又不能破坏它。破坏这个解释就等于破坏一切，也可能害了凯特本人，可能构成极其丑陋的背叛，可能毁灭掉他们最后一刻的甜蜜记忆。他承诺过她，如果她来找他，他会完全服从她的意愿，此时，他完全明白了她的意愿包含什么，他会如实履行诺言，不折不扣。今天晚上，在高贵客厅的朦胧灯光下面，对着女主人苍白的脸，对着这张因为信任他而显得神圣的脸，也可以说是极其仁慈的脸，他必须通过自己的双唇说谎话。唯一能解救他的，就是米莉放他一马，虽然她刚才把他吓得要死。她的仁慈真实无可比拟，她已经不止一次解救了他，但是，很神奇的是，她其实并不知道他有多么接近于迷失方向。

    这些都是超验的行为，尽管有点朦胧，但他终究再次感到压力轻了。他之所以还站得稳，简言之，就是因为她并没有强调凯特的说法，逼着他回应。他不能站着撒谎，如果有必要，他是会跪下去的。于是，他就坐着，由于紧张，交叉的双腿不停地颤抖着。她为他被人家放下表示遗憾，但他已经准备了三四套虚假的说辞。忙乱之中，他拿出来的说辞却跟钱、衣服或者上司的指示无关，这套说辞的层次还要高一些。他说这机会非常漂亮，像提香画的女妖一样漂亮，他可以在这里安静地写一些东西。他说在伦敦很难安静地写作，而他一直都在揣摩一个想法，现在这个想法成熟了，他非常渴望把它写出来。

    她的脸上突然亮起来。“你想在这里写书？”

    “我希望能开头。”

    “你还没有开头？”

    “刚要开头。”

    “来到这里就开始？”

    她兴致很高，也许不会太轻易放过他。“我想是几天前刚开始的。”

    接着，她说了一句让他无法回头的话：“我们恐怕耽误了你的时间。”

    “当然有，我之所以留下来，就是为了弥补这个损失。”

    “那么，你不会太怪我吧？”

  &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读