第一节

    每天晚上的黄金时刻，莫顿·丹什先生都是在他的报社里度过的，白天他倒是很悠闲，至少会让人觉得他很悠闲，这算是补偿吧。因此，当其他有正经工作的人士消失在大众视线之外的时候，在城里的不同角落遇见他并不是稀罕的事。这一年冬末，他不止一次在下午三四点拐进肯辛顿公园，在人们的眼中，他就是一个无所事事的人。事实上，他似乎有挺明确的目标，一般都朝北边走去；但是，一旦到达目的地，他的行为就明显缺乏目标。他会从一条小巷晃到另一条小巷；中间会毫无缘由地停下来，眼睛直愣愣地看着，却又不知道在看什么，有时会在椅子上坐下来，一会儿又换到板凳上，再过一会儿又站起身，左右前后不停徘徊，还是跟刚才一样茫然，一样没有目标。非常明显，他这个人要么就是无事可做，要么就是有太多的事情需要思考；同时也不容否认，既然他给人家的印象这么模糊，他就有责任加以澄清和证明。况且，他的相貌也使得人们几乎无法看出他的职业。

    他身材修长、皮肤白皙，是典型的英国年轻人。在一定意义上，给他归类并不是不可能的，比如可以说他是一个绅士，一个受过教育的绅士，一个理智健康、彬彬有礼的绅士；然而，即使他不算超常也不反常，他的表现却未能给观察者提供直接的启发。他太年轻，当不了议员；他太轻浮，不够格参军。也许还可以说，他的举止过于优雅，不适合伦敦城，另外，他的性格多疑，因此也不是教会的人士，虽然他的着装很像。另一方面，他过于轻信，不适合担任外交使节，甚至不适合从事科学研究，他对诗歌也太多纯粹的感觉，但在艺术方面，这种感觉却又少得可怜。你可能要透过他的眼睛，才能发现他的属性；但是你从他的眼睛里又什么都看不到。丹什的眼神看似很茫然，却又不显得懦弱，看似生无可恋，却又不见得是空心萝卜。也许，这是因为他双腿修长，不时要伸展一下；他的头发很直，头形很漂亮，只是没有干净整齐过，而且经常不知道为什么，他的头会突然昂起来，同时双臂上扬，十指相扣，从后面抱着头，与天花板、树梢及天空进行长时间的交流。简言之，他就是心不在焉，他很聪明，但很可能不顾靠他最近的东西，却非要去够距离他很远的东西；对于传统，他的批判多于遵循。他能让人发现青春活力的奇妙，青春就像各种珍贵金属的混合物，而且正处于熔化沸腾的状态，至于最终会铸成什么形状，成为价值多大的器件，必须等待冷却之后才能见分晓。他这个混合物的成分很有趣、很复杂，如果说他会着急，那肯定有颇为微妙的规律，这个规律不易掌握，但是一旦掌握，是很有好处的，好处之一就是你可能发现他不仅仅会发脾气，有时也会非常宽容。

    我们刚才提到，在冬季最温和的日子里，丹什先生经常在肯辛顿公园里沿着靠兰开斯特大门的一侧散步，而在恰当的时候，凯特·克罗依会从她姨妈的房子里出来，穿过马路，从最近的入口进入公园。当然，在大庭广众之下，这样的行动容易招人耳目，所以有些反常。如果他们想勇敢、无拘无束地约会，约会的地点应该在室内；如果要保守又要隐秘一些，也应另找地方，最好不要在劳德夫人的窗口下。事实上，他们没有一直待在那个地方，而是四处走，像是悠闲地散步，有时会找一两张大树底下的凳子坐下，要保持一定的距离，当然也跟别人保持距离。刚开始时，凯特似乎总让人家看得见，如果有人执意要看到的话。她明确表示，她不是无耻的人，也不粗俗，公园很迷人，在公园里散步是有品位的；如果她的姨妈非要从起居室里瞪着她，或者让人跟踪她，她要明白地告诉姨妈，那是轻而易举的事。事实上，这对年轻人的关系相当奇怪，他们表面的举止很明白，但动机隐藏得很深，至于把他们联系在一起的力量，我们会给予充分的估量，不过同时也很明显，如果他们真的结为连理，那肯定是互补定律在起作用。如果他们之间最终达成深层次的和谐，那并非因为他们有许多共同之处，事实上，除了情感，他们没有任何共同的地方；人们可以解释，那是因为他们都觉得一方所缺的东西，另一方却很富有。有雅量的年轻人最崇拜大自然所未赋予他们的东西，这自然不是什么新鲜的观点，但从这一点看来，我们两位年轻人都是很有雅量的。

    莫顿·丹什经常自言自语，从很久之前就这样，说如果一个女人有诸多与他不同的特质，而他却不娶她，那么他就是一个傻瓜；凯特虽然不具备哲学家的思辨能力，却也很快看到这个年轻男人身上有一种珍贵的特质，那是在她一生中未曾有过的，而如果没有他的帮助，就永远不会出现；具体是什么说不清，但总而言之，那就是智慧。凯特觉得，丹什的智慧取之不竭，因此神秘而又强大，而且，丹什不遗余力地证明了这一特质是切实存在的。她绝对相信，她遇到的所有人中，没有哪一个人能表现出这样的智慧。虽然她偶尔也听见质疑的流言，她曾经觉得，她一辈子可能都没有机会证明这个流言的真伪。然而，就在她遇见丹什先生的那天，她知道机会真的来了，一个绝无仅有的机会；当时，女孩几乎马上就知道出现在她面前的是什么，这是她长期引以为荣的事情。这个场合触发了许多美好的事情，因而确实值得纪念；当时，丹什的感觉与凯特似乎不谋而合，他也发现了自己所缺乏的东西。丹什经常觉得自己在生活面前过于软弱，他唯一的长处就是善于思考，而他通过逻辑分析之后认定，他必须设法拥有生活，这是极其迫切的需要。但是，这个想法只是在虚无的空间里滋长，必须呼吸真正的生活气息才能维持生命力。这位聪明而浮夸、善于思辨又富有热情的年轻人，充分认识到了自己和凯特两个人的需求和优点。他们第一次见面是在她母亲去世之前，而她母亲的去世，那是他们最后一次快乐的时光；此后的几个月中，他们的世界一片漆黑，他们之间似乎竖起了一道屏障，凯特感觉，他们的开始和结束方式是一样的。

    她经常回味他们两个人关系开始的那段美好记忆。那是一位女士为了撒大网捕大鱼而租借一个所谓的“艺术馆”举办的一次派对上。当时，她邀请了一位西班牙舞蹈家，他是城里所有人都很喜欢的明星，一位美国吟诵诗人，他也有一大群拥趸，以及一位被全世界视为奇迹的匈牙利小提琴手，她通过这些人的吸引力，召集来了许多名流。凯特觉得，在母亲的屋檐之下，她一直默默无闻，碰巧有机会见识几个圈内人士。她跟其中两三位热衷于扩大这个圈子的人有一些联系。一位好心的女士，她妈妈的朋友，也是艺术馆派对组织者的亲戚，主动将她带到这个派对，并把她介绍给两三个人，接着就发生了一连串事情，包括她和一位身材高大、帅气但不修边幅、稍显笨拙但总体而言不算令人讨厌的年轻人说了一些话。这位年轻人给她的最初印象是有些孤傲，神情漠然，与周围环境的氛围格格不入，人家把她介绍给他认识的时候，他好像一直在设法逃走。不过，那天晚上他告诉她，事实上就是因为见到她，他才最终没有逃走，而且，他如果错过这次见面的机会，他会感到终生遗憾。说这些话的时候已经是午夜，尽管这样的话分量很重，但到了午夜一切都显得很自然。最初，她觉得难以理解他为什么会那么勉强、那么漠然，因此有些忧虑。但是，过不了五分钟，他们之间就产生了默契，相互都能理解，她也说不清到底为什么，感觉一切都是那么自然。

    他们还有一次意外相遇，然后两个人都直愣愣地看着对方，比在艺术馆派对的时候持续的时间更久；但是，对于两个英俊漂亮的年轻男女而言，这本来应该是一件很小的事情。问题是，他们不仅仅是目光相遇；他们的其他感官、意识机能都相遇了。后来在回忆这次邂逅时，凯特认为这是一次偶发事件。事情是这样的，她发现公园围墙边靠着一张梯子，便爬了上去，看看公园的另一边到底是什么样的风景。可是，当她爬到梯子顶部的时候，她发现另一边也有一位年轻人同时爬到墙顶，正好与她面对着面，他的目的跟她肯定是一样的。于是，两位好奇的人便站在各自的梯子上，你看我我看你，一动不动。最重要的是，他们就一直站在梯子上，像鸟儿站在树枝上一样，到天很黑了才下来。事实上，凯特确实感觉像鸟儿栖在枝头，有一种悬空而下不来的感觉。简而言之，他们都相互怀着极大的兴趣；当然，要不是六个月后一件偶然的事，他们的结局不过如此而已。当然，这样的事情是相当自然的，在伦敦城里可谓司空见惯：有一天下午，凯特搭乘地铁，却猛然发现自己与丹什先生面对面站在一起。她从斯隆广场站上车，目的地是皇后大道，当她好不容易挤上车的时候，车厢里已经差不多坐满了，丹什先生已经在车厢里，就坐在对面一排座位的远端；她马上看见了他，当时，天已经黑了，他们中间隔着六七个人，在找座位的时候，她下意识地直接走到他那边去，好像他们是一同来到了阳光灿烂而空无一人的沙漠。他们两个人都没有一点迟疑；各自的眼光穿过拥挤的车厢，找到了对方，俨然她早知道他会坐在哪个位置，而他也正等着她进来；虽然在这种条件下，他们只能用小动作或微笑相互致意，或默默对视，这期间他们交流的内容就是，他们本应该在下一站下车，但他们并没有下去。事实上，凯特很确切地知道，下一站就是丹什真正的目的地，那么，他不下车的目的便只是想找机会与她说说话。为了这个目的，他只得让车一站一站地往前走，直到肯辛顿大街。一位乘客下车之后，他才得到那个机会。

    他很快占据了她对面的那个座位，他的敏捷身手，也让她看到了他缺乏应有的耐心。因为两边挤满了陌生人，因此，对于他们想要交谈的愿望，这个机会的作用并不大，这一局限对他们的影响是其他任何东西所无法比拟的。但是，这个机会对他们很珍贵，他们都十分珍惜，而他们当场就都感觉到，这个机会总是有用的。他们的机会绝不止于起点，而是一直向前延伸，从肯辛顿大街延伸到诺丁山大门，然后再从诺丁山大门延伸到皇后大道，简直无休无止。到诺丁山大门站时，凯特右边的乘客下车，丹什便一跃抢占了那个座位，当然这不能算是太大的便宜，因为另一位女士同样飞快占据了他原来的座位。当着她的面，他几乎什么都没说出来，或至少她没听清他到底说了什么。她心里还惦记着一件事，她的对面坐着一个还算年轻的男人，他戴着单片眼镜，眼镜的位置始终不变，她觉得这个人肯定从一开始就发现了她，尤其是她很奇怪的反应。如果连这么个人都发现了，那么丹什呢？到达她的目的站时，他马上跟着下了车，这就是对那个问题的回答。那是真正的开始，是一切事情的开端，而另外一次，艺术馆派对上的那一次相遇，充其量不过是“开始的开始”。有生以来，她从未放纵过自己，之前的所有的放纵，基本上都是小小的历险，按世俗的标准，都是有目标的。他陪她走到兰开斯特大门，然后她再陪着他离开兰开斯特大门，用她自己的话说，这就像是女佣对着面包师傻笑一样。

    她后来觉得，他们之间的关系，完全就像是女佣与面包师之间的关系。她可以对自己说，自从那一刻起，从严格意义上讲，这就是他们俩之间关系的范围和极限。当时，他很自然地请求她赐予他拜访她的机会，而她，这位不算很年轻的年轻女士当场就理智地答应了，她不想假装成暖房里的鲜花。她非常清楚，那是她唯一可能采取的立场，这样一来，她就觉得自己是一个现实中的伦敦女人，很现代，很坦率，也很有尊严。当然，她随即跟姨妈说了实话，竭力争取她的许可，事后想来，虽然她没有具体说这个新朋友的背景，但她还是觉得，姨妈这次表现得相当温和，很出乎意外。这正表明她的女主人是个城府极深的人：而从此，她就开始琢磨，用粗俗的话讲，就是莫德姨妈到底想“搞什么鬼”。“亲爱的，你想接待谁都可以。”莫德姨妈一向反对人家随心所欲，但这的的确确就是她的回答，对于这样出乎意料的事情，肯定是值得仔细琢磨的。对此有很多种解释，这些解释也是相当有意思的，对于被困在楼上的凯特而言，其中的意思和她平时郁闷的推断是一致的。莫顿·丹什就在下个星期天来访，劳德夫人还是一如既往，表现得相当大度，允许她的外甥女与他单独见面。她与他单独见面的时间是再下个星期天，目的是去邀请他吃晚饭；那顿晚饭过后，他又来了两三次，然后，凯特就有足够的理由认为，他主要都是冲着她来的，尤其是凯特确信，女主人并不喜欢他，这就是很明显的证明；而且，这还进一步证明了她的厉害。如果她只是一般的厉害，那么她很可能会直接表达自己的厌恶；而此时，她似乎试图将他看透，以便找到处理掉他的最好方法。这就是我们年轻的女士回到楼上反思的问题之一；屋里还算安静，只能听见毫无相干的声音。她忽然发现一条真理，如果你希望得到的人被人家送上门来，那就完全可以接受。于是，她便倚着窗口，脸上露出笑容。如果莫德姨妈想把人送来给她，她是不会让任何人代劳的；这种事情总是要她亲手做的。

    不过，女孩最不解的是，关于她本人的价值，人家为什么要花费这么多心计，这究竟意味着什么？她的同伴迄今为止似乎害怕让她不高兴，那么，她对自己的处境该如何看待呢？如果说丹什先生可能被接受，那么，原因可能在于人家害怕如果他没有被接受，她就可能做出表达不满的行为。她姨妈难道不会想到她可能会与她断绝关系、脱离关系的危险吗？当然，这个危险是夸张的，她不至于会做出如此毛糙的事情；不过，劳德夫人很可能就是这么想的，她相信她有这种倾向。因此，她到底在她身上押了什么赌注？通过保持目前的关系，她到底能获得什么利益？对此，她的父亲和姐姐都有自己的答案，他们都不在乎她自己对这个问题有什么看法：在他们看来，兰开斯特大门的女主人想通过她发大财，对此的解释就是说经过更近距离的观察，她突然被她迷住了，觉得她太有魅力了。对于这个反复无常的富婆的迟到的认识，他们表示由衷的认同和赞赏，而且，这件事情事先并没有策划，他们就越发激动；因此，他们为她设想了多种可能的前景。凯特知道自己的分量，她认为自己是漂亮的，而无疑又是棘手的，感觉自己聪明但又冷酷，而且，她胸怀野心，但又很不成熟，所以，非常遗憾，她做不到若无其事，也不会装傻，以获取生活的宁静。她在理智的时候会相当安静，甚至过于安静，而在理智缺失的时候，她则会烦躁不安。此时，她正处于——两种极端之间的较好状态，至少她认为如此。她清楚自己现在的处境，她那个希望破灭的妈妈在弥留之际，趁莫德姨妈在梯道上质询护士之机，也不忘提醒她，人总是相互利用的，现在，她就是被人家利用的人。妈妈临死之前依然相信，自己当时正在努力利用那个人。

    凯特见过克罗依先生之后不久，便与丹什先生一起去散步；不过与往常完全一样，大部分时间都是坐着交谈。他们坐在湖边的大树下，俨然一对老朋友，有些时候谈得特别起劲，好像正致力于解决他们年轻人广袤世界里的一切问题，也有些时候静静地坐着，肩并着肩，也许更紧密，以至于过往的人们认为他们是已经订婚很久的情侣，人们确实很容易做这样的判断。他们看起来绝对不像是一年之前初识，而且大部分时间又没有联系的新朋友，至少是交往好多年的老朋友。事实上，他们都把对方当成老朋友，关于他们曾经约会过几次，那也只是迷离恍惚的感觉，似乎很多，而对于未来，他们也希望有更多的机会，而且差异越小越好。他们之所以希望维持现状，与陌生人的推测分析不同，他们之间仍缺少正式、最终的共识。丹什很早便向她提出这个问题，但她的回答是为时尚早，当然，这是个模糊又方便的回答；正因如此，后来才发生了一件奇怪的事情。他们一致承认，他们认识的时间太短，尚不足以订婚，不过他们也认为，对于做其他任何事情，这段时间是够长的，对他们而言，结婚有点活像一座尚未修建通道的寺庙。他们都是该寺庙中的人，而且已经在大院里相聚过，但目前只能偶尔相聚。然而，凯特并没有可以倾诉心事的人，因此，对于父亲的猜疑，她很难理解源头在哪里。伦敦传播谣言的能力是远近闻名的，玛丽安也必定得到了消息，因为莫德姨妈与两者都未曾直接接触，更证实了伦敦的这种神奇能力。肯定是有人看见了他们。当然，她没有躲过人家，她从未做任何努力来掩人耳目，那也是她力所不能及的。但是，人家看见了什么呢？他们做了什么？她恋爱了，对此她很明白，但这完全是她自己的事情，而且，她感觉自己从前的行为，乃至当前的行为，都是异常中规中矩的。

    “我觉得，事实上我很肯定，莫德姨妈有写信给你的意图，我想你最好做好准备。”他们一见面，她就对他这么说。不过，她随即又说：“你要想好如何应对她。我很清楚她会跟你说些什么。”

    “那么，你能告诉我她会说什么吗？”

    她思考了片刻。“不能告诉你，否则就没意思了。她想好的事情，她会尽最大力气去做到。”

    “你是说，她认定我是一个无赖？无论如何都配不上你？”

    他们又是紧挨着坐在一只椅子上。此时，凯特又略微思考了一下。“是配不上她。”

    “哦，我知道，那是当然的。”

    他认为这算不上一个问题，而是一个真理。不过，他们之间交流过而且相互推翻过的真理并不算少。然而，凯特却让这一条完全通过，只是说：“她一直表现得那么好。”

    “我们也一样。”丹什郑重声明，“我想，你也知道，我们的行为举止一直是极为得体的。”

    “对于我们自己，乃至对于一般的人而言，确实如此，但对她而言就不然。”凯特说，“对她而言，我们简直是魔鬼。她一直在给我们套绳子，所以，如果她真的让人叫你去，那你就必须掂量好自己的立场。”

    “这个我一直都很明白。我更关心你的立场。”

    “好吧，”凯特过了一会儿说，“她所关心的，是你会从她的手里夺走什么。”他看着她，一直看着她，不管哪一位不希望她孤单寂寞的人，为了她的未来，都可能希望他的凝视是她在这个世界上最珍惜的，希望她永远不会觉得够了。她自己的感觉是，不管发生... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读