第二节

。凯特·克罗依很清楚地记得她们母亲是如何应对的，但玛丽安显然没有利用好，才致使她们姐妹俩都这么可怜。从理论上说，在两个人里面，如果一个不被人注意，另一个就会非常引人注目，算是对另一个人的弥补吧。那么，哎，如果不是极强的自尊心驱使，凯特绝不会破坏这个平衡的。与她父亲见面之后，我们年轻的小姐越发深刻领会到了这一点。

    “我不能想象，”那天玛丽安说，“你怎么不考虑我们目前的处境？”

    “哦，求求你，你怎么知道我在想什么？”凯特反问，“我觉得已经给了你足够的证据，让你知道我多么为你考虑了。亲爱的，我真的想不出你还想怎么样！”

    玛丽安当然早有好几种准备，不过依然感到几分意外。她已经预见到妹妹担心什么；但是目前的情况相当特别，似乎是个不祥之兆。“嗯，你自己的事情，我当然不能干涉，你也可以说没有人比我更不适合跟你说教。不过，即使你想永远与我断绝关系，这一次我不会沉默，我不认为你有权利自暴自弃。”

    孩子们的晚饭已经吃完，这也算是他们母亲的晚饭，而对于他们的阿姨而言，这可能只是中午饭；两位年轻的女士面对着皱巴巴的餐布、四处乱丢的围嘴、刮得一粒米都不剩的盘子，以及清煮饭食的弥漫气味。凯特相当客气地问能否将窗户打开一些，而康德利普太太则毫不客气地回答说她高兴开就开。她肯定经常这样回答那些小孩们的问题。四个小孩在那位矮小的爱尔兰女家庭教师不太高明的控制之下乱蹦乱跳、大喊大叫地出去了。这位女家庭教师是他们的阿姨为他们找来的，她肯定经常在想尽早离开，否则有可能成为烈士。在凯特的心目中，这些小孩子的母亲与从前温柔的玛丽安已经大不一样，她彻底成为康德利普先生的遗孀，当然凯特也想这可能是因为她已经是四个小孩的妈妈。她是康德利普先生留下的一件破烂遗物，他似乎是口径很小的漏斗，而她就像被人家硬从漏斗挤过一样，发皱了，没用了，身上都是他的印子。她脸色红润，身材发胖，这并不是哀伤的应有表象；不像克罗依家陷入窘境的人，倒是和她丈夫两个未嫁出去的妹妹很像。凯特觉得，这两个妹妹确实经常来看她，并总是赖着不走，非要分享她们的茶点以及黄油面包，凯特觉得这对家里的财务不无影响。关于她们，玛丽安很敏感，她这位善于观察、权衡的更亲近的亲戚很奇怪地发现，批评她们就像是在批评她自己。如果这是结婚的必然结果的话，那么，凯特便要怀疑结婚的意义了。不过，无论如何，这可以郑重表明一个男人——还是这样一个男人——会让一个女人变成什么样。她还发现，这两位康德利普小姐总是对着她们兄弟的遗孀提起莫德姨妈，但她毕竟不是她们的姨妈！于是，她就对兰开斯特大门的事情滔滔不绝，言语之间显得异常粗俗，比克罗依家的任何人在谈论这种事情时更粗俗。然后，她们便添油加醋，说一定要盯住兰开斯特大门，而这自然成了凯特的责任。我们年轻的女士总是成为她们品头论足的对象。其实，玛丽安并不喜欢她们，但她们毕竟是康德利普家的人，是在与玫瑰花，也就是跟大自然的亲密接触中长大的。她们居然与她谈起死人的事，而凯特则从未谈起过这样的事。在她与姐姐的关系中，她只能静静地听她口若悬河。她心里常常问自己，这到底是不是结婚的结果！按这样想，玛丽安的警告是很自然的。“我不明白，”她回答说，“哪里特别让你觉得我有危险？你可以放心，我绝对不会放弃自己。我倒是觉得，我自己已经被抛弃了。”

    “难道你不觉得，你要嫁给莫顿·丹什吗？”玛丽安说。

    凯特沉默了一会儿才回答：“你是否认为，如果我真有这个念头，我就必须告诉你，这样你就能插进手来，劝我回头？这就是你的想法吗？”她的姐姐也没有马上回答。于是，她又说：“我不知道是什么让你提起丹什先生。”

    “我之所以提起他，是因为你不提他。我知道一些情况，但你从来都不提起他，我自然会想起他的事，或者应该说是你们的事。如果你到现在还不知道我对你有什么希望，那么，我的梦想，当然也是我的牵挂，即使告诉了你也是没有用的。”但是，事实上玛丽安已经很兴奋，她是必然要告诉凯特的，而且，凯特也知道，她肯定就丹什先生和两位康德利普小姐有过交流。“我之所以指出这个人的名字，我想是因为我非常害怕他。如果你真的想知道的话，我可以告诉你，他真的使我充满恐惧，说实话，我既害怕他又讨厌他。”

    “那么，在我面前说他坏话，你就不觉得有危险吗？”

    “是的，我觉得很危险，”康德利普太太坦白地承认，“那么，我该怎么说他呢？也许，我根本不应该提起他。我刚才说过，我只是想让你知道。”

    “亲爱的，让我知道什么？”

    “我认为这无疑就是我们碰到的最糟糕的事情。”玛丽安立即回答。

    “是因为他没钱吗？”

    “是的，这是其一。而且，我也不信任他。”

    凯特很平静但很直接地追问：“你不信任他什么？”

    “嗯，他肯定不会得到，但你必须得到，也必将得到。”

    “然后给你？”

    玛丽安对此早有准备。“首先要拿到手，无论如何不能拱手送别人。到时我们再看看。”

    “这倒没错。”凯特·克罗依说。她最痛恨这种话，但是，如果玛丽安决意要如此粗俗，还能怎么样呢？这让她又想起两位康德利普小姐，还更加厌恶她们。“你做事情的方式，特别是你什么都想当然，我很喜欢。如果我们想嫁给一个非让我们散尽黄金的先生就能嫁到的话，我不知道我们有什么事情要做。我还没有发现附近有很多这样的人，也没有发现我对这样的人有什么兴趣。亲爱的，你满脑子都是不切实际的想法。”

    “谈到不切实际，我比不上你，凯特，我是眼前有什么就看到什么，你却视而不见。”姐姐说完停顿了很久，足以让妹妹的脸上出现不安的表情。“我眼里的男人都是莫德姨妈看得上的男人，换句话说，我想要的钱也只是莫德姨妈的钱。我没有别的意思，只希望你做她要你做的事情。并非是我要你做什么，我要你做的，就是她要你做的事。对我来说，这就够了。”玛丽安说话的声调从来没有这么低沉。“我不信任莫顿·丹什，但我信任劳德夫人。”

    “你的想法跟爸爸一模一样，真有意思。你可能很感兴趣，我可以告诉你，他昨天就是这样跟我说的。你可以想象他当时有多么理直气壮。”

    玛丽安显然很感兴趣。“他去找你了？”

    “不，是我去找他。”

    “真的？”玛丽安不敢相信，“为什么？”

    “去告诉他，我决定要去跟他在一起。”

    玛丽安目不转睛地看着她。“要离开莫德姨妈？”

    “是的，我想去跟爸爸一起。”

    可怜的康德利普太太脸色红一阵白一阵，似乎充满恐惧。“你决定了？”

    “对，我就是这么跟他说的。我不能隐瞒。”

    “天啊，你有什么好隐瞒的？”玛丽安吸了一口气，她显然很伤心。“他是谁啊？你怎么能跟他说这样的话？”

    她们面对面，眼里满含泪水的是玛丽安。凯特看着她眼里的泪水，过一会儿说：“我是经过再三考虑才跟他说的。不过你不用觉得委屈，我不去了，他不要我。”

    她的姐姐还喘着大气，要平静下来还得过一段时间。“我可以保证，如果他说要你，我必定不能要你。我当然觉得很委屈，你竟然想去跟他过！如果你真的去爸爸那里，亲爱的，你就不要来找我。”她说话的语气恶狠狠，希望她的同伴能知难而退。她觉得，这是她威胁妹妹的最好方式。“不过，他不接受你，说明他是聪明的。”

    玛丽安总是很聪明的；根据她妹妹私下的评论，她确实是相当了不起。不过，凯特也有办法掩饰她的愤怒。“他不要我，但他与你一样，也信任莫德姨妈。他威胁说，如果我离开她，就诅咒我。”

    “所以你就不离开她？”女孩没有回答，她的姐姐便急忙接着说，“你当然不会离开她，对不对？我看得出你不会。然而，我还是希望你能完全明白其中的道理，亲爱的，你是有责任的。你考虑过你的责任吗？这是最伟大的责任。”

    “又来了。”凯特笑着说，“爸爸也是张口就说责任，还说了一堆大道理。”

    “哦，我没什么大道理，但我可以说，我比你更懂得生活；也许甚至比爸爸更懂一些。”这时，玛丽安似乎看见了那个人，目光和语气中都充满善意的嘲讽。“可怜的爸爸。”

    她说完就叹了一口气，好像在表示对他既往不咎，她妹妹不止一次听到她这样说他，跟说“亲爱的莫德姨妈”的口气一样。听到这样的话，凯特立即转过身去，打定主意打算离开。她们都是可怜人，但至于哪个人更不喜欢莫德姨妈，那是很难说的。妹妹提议说别再谈这个话题，因为她不希望过于唐突结束这次见面，因此她可以从容引退。然而，玛丽安似乎不想放过她，最终，凯特被迫把话挑明。“你刚才说莫德姨妈看得上的男人，是指谁？”

    “除了马克勋爵，还有谁？”

    “你怎么会想到这个混蛋？”凯特板着脸问，“你怎么会有这种想法？”

    话一说出口，她便责怪自己，她为了两个人的面子那么努力克制，现在到底怎么啦？玛丽安肯定不会花力气照顾谁的面子，而她发飙的理由也很粗俗。她希望妹妹能利用兰开斯特大门，她认为只有通过妹妹才能获得那里的财富。可是，她现在不明白，为什么人家会利用这种势利的关系，来到她自己家里来侮辱她。她似乎认为，她们家之所以困难是凯特造成的，还故意揭她的伤疤。然而，对于妹妹的追问，她没有解释，而她的妹妹觉得，这应该还是康德利普姐妹探听到的情报。她们的生活比玛丽安更困难，却执意像狗一样，把鼻子压到地面，到处搜索气味，而玛丽安整天穿着宽松的衣服和鞋子，从未费劲去干这种事情。凯特有几次怀疑，康德利普姐妹可能是命运给她送来的警告，来向她暗示，如果她生活得太过随意，让岁月白白流失的话，那么，到了四十岁她会变成这个样子。有时，别人对她的期望不像是玩笑，目前的情况的确如此。她不仅必须和莫顿·丹什吵架，才能让包括康德利普姐妹在内的五位观众满意，她还必须开始追求马克勋爵，理论依据是有付出就有回报。劳德夫人的手已经拿着奖品要给她了，不过，这奖品是一个铃铛，她的手一碰，铃铛就会响，引起公众的喧哗。经过非常深刻的反思，凯特发现这些人的假想有致命的弱点，发现她姐姐的期望终究是要落空的，尽管康德利普太太还是认为，如果能满足她们姨妈的要求，让她们的姨妈高兴，她们的姨妈会很大方的，这真是一个伟大的假想。对象的确切身份是个细节问题，实质性的问题在于，她觉得什么类型的男人与她的外甥女匹配，因此才愿意给她们提供援助。玛丽安总是说结婚就是“配对”，但那也是小细节问题，反正，劳德夫人一直等着帮她找到正确的对象，不管是马克勋爵，还是某位更好的人选。总之，玛丽安能接受更好的人选，不管是谁，但绝不能容忍差得很多的人。凯特又一次面临重大选择，她可能要先牺牲掉丹什先生，才能否决马克勋爵这个对象。因此，他们便非常温和地分了手，只要她能证实她与任何人都没有偷偷摸摸的关系，她就可以暂时不用担心马克勋爵的事情。她在离开的路上想，她已经拒绝了所有的东西和所有的人，这样自己应该松了一口气，但同时也彻底地断送了她的未来。她的未来必将一无所有，这将是她与康德利普姐妹的共同之处。

    * * *

    (1)　原文为法语。