第14章 繁忙的岁月

到吃惊，千万要冷静。

    你忠诚的

    伊莱休·鲁特

    “千万要冷静”并不是暗示任何静止、不变和沉稳。威廉·霍华德·塔夫脱巡回视察各地驻军后，还没来得及返回华盛顿，又踏上前往爱达荷州的旅程。西奥多·罗斯福先生已经抵达巴拿马，一应问题全都留给了威廉·霍华德·塔夫脱，包括遣散三支有色人种部队引起的问题，当时这三支部队驻扎在得克萨斯州的布朗斯维尔。

    战争部长必须在总统回来之前把事情控制在一定范围内。凡是纯粹属于操作层面的问题，不需要总统亲自签名的，都授权威廉·霍华德·塔夫脱解决掉。如果国务卿也不在华盛顿，威廉·霍华德·塔夫脱的办公室就会立刻变成政府总部。外国大使、参议院和政府其他部门的官员等，凡是想要有机会会面的都得应诺。其他想会面的还有从菲律宾、夏威夷、古巴、波多黎各、阿拉斯加和运河区来的部队军官和政府职员等。

    西奥多·罗斯福在巴拿马视察运河施工进度

    我最后完全放弃了让威廉·霍华德·塔夫脱回家吃午饭的想法，但我们常常出门吃晚餐。因此，大约时间一到，了解到他要抽空冲回家换衣服，我就打电话给他。如果足够幸运的话，他会准时到家，不会让家人一直等到觉得就要失去耐心。可是他总是带个私人秘书回家，提一大包文件，这些文件必须在睡觉之前处理掉。

    1906年到1907年的冬天，我太忙了，忙得只能回忆起一些说不清道不明的噩梦。好在想想威廉·霍华德·塔夫脱可能与总统职位结缘，多少减轻了我的噩梦感。初夏时节，我带上家人，收拾好一些必需的物品去默里湾，然后通过西伯利亚横断铁路周游世界。我很想让丈夫暂时抛开公务，和我们在一起待几个星期。但我基本上可以确定，未来很长一段时间内，他不会有时间和机会休息娱乐。世上哪有人可以那么幸运，既是美国总统候选人，又可以享受片刻的宁静。

    为了照顾为他当选总统而默默工作的人，威廉·霍华德·塔夫脱前往默里湾度假之前，再次在西部发表巡回演讲。他的工作方式常常被描述为旋风式，当他到默里湾的时候，已经是1907年7月初了。

    巧的是，不知道为什么，我一生中无论哪个阶段，去得最多的地方就是默里湾。也可以这么说，二十年来，塔夫脱家族大部分人夏天或多或少都会在那里待上一段时间，只是我在书中提得少。早在有钱人喜欢光顾默里湾之前，我们就常去。那时候，住宿只有旅馆之类的设施，那种很地道的法属加拿大客栈古色古香。店员都只说法语，绝对不说英语。他们的微笑服务虽然简单，但令人感到愉快和满意。现如今，我们早已无法享受到类似的服务。不过，以现在的标准看，你肯定会认为他们的服务水平和质量低得荒唐。自从我们1892年第一次到默里湾度假后，就经常去。我们通常是租住一间小木屋，以完全朴素简洁的奢华愉悦自己。

    我们住了几年的小木屋坐落在悬崖峭壁顶端，几乎完全隐藏在一片茂密的松树林里，向下可以俯瞰圣劳伦斯河十六英里宽的河段。

    小木屋既宽敞又舒适，简单得像是在树林里露营。建屋子的材料，一根根未上过漆的松树，看得明明白白。屋内只配备了一些可以锁起来年复一年使用的东西，任何强盗对此都不会感兴趣。反倒是我自己在屋里存了些与众不同的东西，包括菲律宾古玩、墙壁装饰品和地板垫等，都是我们陆陆续续从马尼拉带来的物件。

    威廉·霍华德·塔夫脱在默里湾的丛林小木屋待了五周。其间，我们的小木屋简直就成了美国战争部兼美国总统候选人总部。威廉·霍华德·塔夫脱启程去世界各地旅行前，为了发起他的提名竞选活动，周围的人不停地提醒他得准备演讲。1907年夏天，俄亥俄州的竞选活动非常活跃，几乎成了核心，在多个可能的候选人中，威廉·霍华德·塔夫脱遥遥领先。竞选组织也在全国各地逐步建立起来，竞选需要全身心的投入和不懈的关注。

    异常繁忙中，威廉·霍华德·塔夫脱给西奥多·罗斯福先生的信却显得轻松得不正常：“我很享受假期。”他说的假期就是从没完没了的社交礼节中解脱出来，每天在默里湾俱乐部高尔夫球场打一轮高尔夫球。他非常喜欢这个俱乐部，多年来也一直在这个俱乐部打球。

    1907年8月上旬，威廉·霍华德·塔夫脱离开默里湾前往华盛顿，他表示很理解我准备带着儿子查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱前去黄石公园旅行的安排，我们约好1907年8月下旬在黄石公园入口处碰面。1907年8月19日，他同时开始在俄亥俄州的哥伦布等地进行旅行演说活动，包括肯塔基、密苏里、奥克拉荷马，然后去丹佛。

    黄石公园

    这时候，威廉·霍华德·塔夫脱的母亲，这个对家庭贡献最大的人却病情严重，将不久于人世。她所有的儿子都殷切地希望留在她身边，可是只有贺拉斯·塔夫脱可以真正做到。我丈夫这时候告诉他母亲，说他想放弃前往菲律宾的行程，一直待在美国。但他的母亲是这样对他说的：

    “以我看来，威廉·霍华德·塔夫脱不会因为满足个人意愿放弃公共责任。你答应了菲律宾人民，会出席他们第一个立法机构成立庆典，可是你现在要因为我而违背之前的诺言，我不会开心。”

    这是她对威廉·霍华德·塔夫脱说得最严肃的话。正是在菲律宾旅行期间，他得知母亲去世的消息。好在母亲的话让他感到了一丝丝慰藉，但从此，他永远失去了母亲，再也无法见她一面。

    我带着已经十岁的查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱在蒙大拿州的北太平洋铁路，利文斯顿交界处与我丈夫一行人会合。然后，一同前往黄石公园的嘉丁纳入口。杨将军在入口处接待我们，他是黄石公园负责人，与他一起负责接待工作的还有运输公司负责人亨利·艾伦[5]上校。我们立即开始了为期三天的旅程，精彩绝伦的三天，包括视察陆军指挥所，目的是为改善公园巡逻制度提出合理化建议。

    因为行程过短，我们不得不每天驾车五十公里。意味着要以最快的速度赶路，参与接力的还有军用骡子。我们停下的每一个地方，不过是一次又一次的下一步“如何行动”和到此一游，以及不停说“再见”而已。因为过于匆忙，这几天我们完全迷路了，完全不知道自己身在何处，真是个致命的错误安排。

    有天晚上我们回到猛犸温泉酒店，发现到处都是兴奋的游客。因为闲得慌，我建议晚餐后在大厅打桥牌。大厅人很多，一切看起来都生动有趣。我们的确这样做了，威廉·霍华德·塔夫脱和我，克拉伦斯·爱德华兹将军，还有我们一行人中的另一个成员。大家玩得很尽兴，很晚才散去。大厅里游客很多，几乎每个人都盯着我们看，我注意到有些人费力地挤到我们跟前来，就是为了能够仔细看看我们的模样。我们已经习惯被人审视，所以毫不介意。直到第二天一早，大家才明白每个凝视的眼神的特殊意义，因为第二天是周一。

    亨利·艾伦（1859——1930）

    这次我真的有点为自己的行为感到震惊，因为我们居然忘了周日是安息日，整个周日晚上几乎通宵在打桥牌。我们震惊的主要原因是，人们普遍认为威廉·霍华德·塔夫脱是大有希望的总统候选人，我们的故事对全国数百万优秀的安息日派来说，会有什么影响还真的无法估计。

    对此，没什么可解释的。玩牌就够糟糕了，因为玩牌而忘了安息日更糟，我们陷入无助和绝望之中。威廉·霍华德·塔夫脱参选的时候，我极力想找寻一些反对和打击我们的故事。我想到了一个闪亮的标题：“威廉·霍华德·塔夫脱在安息日玩牌。”我自己一直视安息日为一种严格的原则，这次事件很容易被政治对手利用，毕竟这种事以往闻所未闻。我要向没能利用这次机会让自己处于有利地位的人表示敬意，难道他们也忘了那天是安息日？

    从黄石公园到西雅图的路上，我才真正体会到总统竞选工作面临的困难，同时又要享受困难带给我们的体验。威廉·霍华德·塔夫脱每到一站都会偶遇很多支持他的陌生人，他得一直不停地说话，直到嗓音完全沙哑发不出声音为止。他得一直握手，握到肌肉疼痛呻吟为止。即使作为旁观者，我也会精疲力尽。看到这一切，我的政治热忱难免有点消退。偶尔，我也要感谢政治，政治让我有机会开始一场为期两周的海洋远行，之后还有一场为期三个月的环游世界的旅程。

    注解：

    [1]　达达尼昂是《三个火枪手》主人公，原型是前路易十四卫队火枪队队长，法国和荷兰的战争中，他在马斯特里赫特的围攻中牺牲。————译者注

    [2]　阿多斯是《三个火枪手》和《布拉热洛纳子爵》小说中的虚构人物，是一个高度虚构的火枪手。————译者注

    [3]　波尔托斯是《三个火枪手》和《布拉热洛纳子爵》中的虚构人物，是小说主人公达达尼昂的朋友。————译者注

    [4]　新英格兰是指美国东部沿海的部分新英格兰地区（特别是缅因州）和加拿大的部分沿海省份。————译者注

    [5]　亨利·艾伦（1859——1930），美国陆军高级军官，因为1885年在阿拉斯加的铜河探险而闻名。————译者注