第四章 禅与武士道

    武士之道皆一样，

    唯有一死为天机。

    《叶隐》（第十一卷）中，长浜猪之助这样讲道：“兵法之要，唯舍身伐敌。当敌人亦舍身决斗之时，方互为对手。此时取胜，全在信念和命运。……”

    注释者对此作了如下附记：

    荒木又右卫门（德川时期一位伟大的剑士），在伊贺上野讨伐仇敌时，作为告诫之言，对他的外甥渡边数马说道：“舍己之肤以斩其肉，舍己之肉以断其骨，舍己之骨以取其命。”

    此外，荒木在其他地方（《一刀流闻书》）也说道：“在面临真刀实剑的对决时，应做好随时躺在敌人刀下的准备。这样你的剑才能锐不可摧。若不是心存赴死之念而战，则绝不会取得胜利。这一点可谓非常重要。”

    《叶隐》（第十一卷）中还讲道：“真正的武士应抛却生死之念，不抛却生死之念将一事无成。万能一心虽听上去好似‘有心’，但实际上却是必须抛却生死之念才能达成伟业。技能只不过是将人引入道中的机缘而已。”

    这里所言其实是指，若能到达泽庵禅师所讲的“无心”之心则将成就一切。“无心”之心，是一种不为生死问题所困扰的内心状态。

    刚才提及过的塚原卜传，是一名真正理解剑的使命的剑士。他认为剑不是用来作为杀戮武器的，而只是一种锻炼自己精神的工具。在他的传记中，有两段有名的小故事：一个是，将一名豪言壮语的武士弃置于孤岛的“无手胜流”的故事；一个是试探他三个儿子剑技熟练程度的故事。这两个故事都相当脍炙人口。第一个故事的内容是这样的。

    卜传有一次乘船渡琵琶湖时，同船有好几个人，其中有个外表粗野的武士，体格强壮，非常傲慢，吹嘘自己的剑术精湛，说自己是剑道中最厉害的，天下无敌。其他人都兴致勃勃地听他夸海口，唯独卜传没有理睬，在那里打盹儿。那个吹牛的武士被卜传的举止激怒了，便过来抓住卜传问道：“你不也配着剑吗？为何一言不发？”

    卜传平静地答道：“我的剑术与你的不同，我的剑术不是为了击败别人，而是为了不被别人击败。”

    “那你是什么流派的剑术啊？”

    “无手胜流。”（不用双手而战胜敌人，“无手”即不用剑的意思。）

    “既然是‘无手胜流’，那你为什么还带着剑？”

    “我带着剑不是为了杀敌，而是为了斩断心头的私念。”

    这时，那个武士怒火万丈，大吼道：“你真的想不用剑与我比试吗？”

    卜传答道：“当然。”

    于是，那位吹牛的武士便命令船夫将船就近靠岸。但卜传建议最好到远处的岛上去比较好，因为在岸上决斗的话会引来很多看热闹的人，这样容易伤及他人。武士表示同意。于是，船朝着湖中远离岸边的一座孤岛驶去。就在船快接近小岛的一刹那，武士纵身一跳，跳到了岛上，只见他抽出剑来，摆出了一幅准备决斗的架势；而卜传却从容地取下自己的剑，并递给了船夫。在场的人都以为卜传要到岛上去与武士决斗了，然而，就在这时，卜传突然从船夫手中夺过船桨，用力往湖岸方向一撑，船就像离弦之箭，一下子离开了小岛。当船驶进深水，已经比较安全时，卜传便笑着说：“这就是我的‘无剑’流派。”

    另外一则故事也是饶有趣味并富于启示，告诉了我们卜传已经远远超出了对于剑术的一般性的精通，而达到了一种对剑道真义的妙悟。卜传有三个儿子，都在学习剑道。有一天，他想测验一下三个儿子对剑道掌握的程度。他在自己房门帘上放置了一个小枕头，只要有人进门稍微碰触一下门帘，枕头便会正好落在头上。

    卜传先叫大儿子进来。大儿子在走近房门时就已经发现了帘上的枕头，并将它取了下来，进门后又将它放回原处。他又叫来了二儿子。二儿子进来时，他碰触了门帘，当他看到枕头落下时便用手抓住，然后又轻轻地放回原处。最后，轮到第三个儿子了。三儿子急匆匆地走了进来，那枕头正好落在他的脖子上，但就在枕头快要落地之时，他挥剑将枕头斩为两截。

    卜传做出了他的评价，他先对大儿子说道：“你已经很好地掌握了剑道。”并给了他一把剑。又对二儿子说道：“你还要苦练才行。”最后，他把三儿子狠狠责骂了一通，因为他的行为是他们卜传家族的耻辱。

    在16世纪的日本战国时代有两位名将，一个叫武田信玄（1521——1573），一个叫上杉谦信（1530——1578）。双方领地相邻，一个在北部，一个在中部，被世人并称为双雄。两人为了争夺霸权，曾多次进行较量。作为武士也好，作为统治者也好，双方可以说是不分伯仲。在禅的修行方面也是如此。有一次，谦信在得到信玄因领地缺盐而伤透脑筋的消息时，十分宽容地从自己的领地将所需物资供给了对手。因为他的领地越后紧临日本海，盛产食盐。在川中岛的一次对决战中，因对方迟迟按兵不动，谦信心急如焚，只身一人冲进敌阵，只想一举分出胜负。见敌将信玄与几名幕僚正悠然自得地坐在椅子上下着棋，谦信便拔剑直逼信玄头顶，用禅语发问，“剑刃之上，你有何言？”信玄毫不慌张，以其手中的铁扇避开袭来的利剑，答道：“红炉之上一点雪。”这一问一答或许并非事实，但却很好地说明了作为入道的武士，双方都是禅宗的虔诚信奉者。

    谦信在益翁门下热心习禅的经过是这样的。益翁在讲解菩提达摩的“不识”时，谦信是听众之一。他自恃对禅多少有点了解，便想试探一下这个和尚。于是，他穿上与其他武士身份相同的服装藏于听众之中，等待时机。但是，这个和尚却突然朝谦信问道：“殿下，试问达摩不识是何意？”谦信吃了一惊，不知如何应答。益翁紧逼不舍，又问：“殿下，您在其他时候讲到禅时滔滔不绝，今天怎么不答了呢？”谦信狼狈不堪，傲气全无。于是，他便在益翁和尚的指导下潜心学起禅来。益翁禅师经常对他说，“您要真想修得禅道，则要舍命而直入死穴。”

    后来，谦信给他的家臣们留下了这样的遗训：

    欲生者则必死，欲死者则必生。关键在于心志如何。若能领会此心，坚守此志，则入火不会烧伤，入水不会溺亡，生死何惧。我常明此理而入三昧。若有贪生怕死之念，则尚不具武士之心胆。

    信玄在其《信玄家法》中也对禅与死亡有所言及：“应相信佛心。常言道，具佛心者，则时时得助，以横心制人者，则显露而亡。其次，应潜心修禅。参禅无秘诀，唯思生死之切。”

    通过这些言论，我们应该能够更清楚地看到，禅与武士生活之间存在着内在的必然联系。这一点，也可以从禅师们有时把死当作儿戏一样的行为中得到更清楚的解释。信玄的老师是位于甲斐的惠林寺的快川和尚。信玄死后，该禅院因拒绝交出逃至此地的敌兵，于1582年4月3日（天正十年）遭到织田信长手下的包围。士兵们将快川及寺内众人全部赶至山门的楼上，准备放火焚烧整个寺院，企图活活烧死反抗的人们。禅僧们在快川和尚的带领下静静地聚集，并井然有序地在佛像前结跏趺坐。快川和尚如往常一样给众僧说法：“现在，我们身陷火海。在此危难之际，诸位将如何转动达摩的禅轮？请各说一句。”于是，众僧纷纷根据自己的证悟作了回答。最后，快川和尚也说了一偈。之后，众僧齐入火定三昧之中。偈曰：

    安禅不必须山水，

    灭却心头火自凉。

    从某种观点来说，16世纪的日本创造出了很多伟人。当时的日本，无论是政治还是社会都支离破碎。在整个日本国土上，封建诸侯们互相征战，民不聊生。但武士阶层之间的政治、军事霸权的争夺战，使得他们用尽了一切方法，极度加强精神上和道德上的力量。因此，在生活各个方面，刮起了一股刚毅之风。构成武士道的大部分道德准则在这一时期得以形成，信玄和谦信可以说就是当时武门诸侯的典型代表。他们勇气过人，临危不惧，除了战斗方面，他们在对领地庶民的统治方面也充分显示了贤明、深谋远虑的过人智慧。他们不是鲁莽而缺乏智慧的一介武夫，而是博学且富有宗教心的人才。

    颇有意思的是，信玄和谦信两者都是非常出色的佛教徒。信玄的俗名叫晴信，谦信的俗名叫辉虎。但是，闻名于世的却是他们的法名。他们年轻时在禅院接受教育，中年时剃发自称入道。而且，谦信和其他佛教徒一样不吃荤、不娶妻。

    与众多有修养的日本人一样，两人都热爱自然，且创作了不少和歌和汉诗。谦信在随军出征邻国之际，曾作了一首汉诗。诗曰：

    霜满军营秋气清，

    数行过雁月三更。

    越山并得能州景，

    遮莫家乡怀远征。

    这首诗的大意如下：“秋清气爽，寒霜降落军营。夜深了，可以看到几行大雁从月亮中飞过。越中重山的轮廓，倒映在梦幻般的能登湾的水面。在远别的家乡，亲人们（看到同样的明月）也许正在思念着远征在外的我们吧。”

    当然，信玄欣赏大自然的“风流”之心，也绝不逊色于越后的敌将。他曾经去参拜位于领地遥远偏僻之地供奉不动明王的寺院，当时寺院附近的禅寺住持邀请他回去时顺便去寺内一坐。（这个和尚便是后来被织田信长的士兵们焚烧杀死的快川和尚。）信玄谢绝了和尚的邀请，说：“因忙于两三天后就要开始的战争，也许这次无暇拜访贵寺了。”并说等他从军归来必定拜访。但和尚再三邀请，对信玄说：“樱花现在正好开始盛开。为了让您能够欣赏到这烂漫的春色，贫僧特地在花下为您设了宴席。请您一定要来赏花。”信玄心想，观赏樱花也不是件坏事，再说，和尚如此恳切的邀请也实在是盛情难却，于是只好默默地听从了和尚的话。能有幸有这样一次赏花的机会，与和尚津津乐道尘外之事的信玄不禁诗兴大发，作了下面一首和歌。

    古寺春色好，

    樱如飞雪飘。

    君若不相邀，

    应悔花期过。

    在战争的紧要关头，信玄和谦信显示出的却是超越功利得失、享乐自然的“风流”情怀。在日本，通常认为没有这种“风流”情怀的人是缺乏修养之辈。这种情感不单是一种审美意识，而且还带有宗教意义。博学多才、有教养的日本人，有临终之际作诗歌的习惯，而这种习惯或许就是基于这种心态而产生的。这种诗歌就是大家熟知的“辞世诗·辞世歌”。日本人一直接受这样的教育和锻炼，那就是哪怕是身处最紧张的状态，也要能够找出那一瞬间，使自己从中解脱出来。死能集中人的一切注意力，是最为严肃的事情，但有修养的人认为必须要超越它，客观地看待它。但是在封建时代，也未必都是有文化修养的人才留下辞世之歌。这种习惯也许是由镰仓时代的禅僧一派开始的。佛陀进入涅磐时，会召集弟子作临别训诫。中国的佛教徒，尤其是禅宗僧侣对此加以效仿，但他们给弟子们留下的不是辞世训诫，而是自己人生观的表白。

    武田信玄的辞世之辞就是引用了这种禅文学的形式。

    大底还他肌骨好，

    不涂红粉自风流。

    此处讲的是“实在”的绝对完美，芸芸众生，我们每个人都是从“实在”中来，到“实在”中去，并常住于“实在”。纷繁复杂的世界逝而复归，归而复逝，但其背后留下的是永恒不变的完美。

    上杉谦信则以汉诗与和歌创作了辞世之辞。

    一期荣花一杯酒，

    四十九年一睡梦。

    生不知死亦不知，

    岁月只是如梦中。

    极乐地狱在后，

    独立黎明之中。

    一切云雾皆散，

    心中唯有明月。（《谦信家记》）

    下面是《太平记》（14世纪末编撰）中记录的关于镰仓武士们殉死的情形，与上述惠林寺的禅僧们的死相同，这本书清楚地阐述了禅宗对武士道尤其是他们的生死观带来的巨大影响。

    北条高时的家臣中有一个名叫盐饱圣远的僧人，在镰仓武士阶层中地位并不怎么高。在主君运数已尽之际欲剖腹自杀以殉主君时，“将嫡出长子三郎左卫门忠赖叫到身边，泪流满面地对他说，‘诸方防线悉破，闻一门将士皆切腹身亡。我也将先于主君而去，以示忠义。但你年幼，尚在父亲庇护之下，未蒙主君之恩，纵令与我在此一起保全性命，也无人会说不知大义。故暂到某处隐居，然后出家，远离尘世，以慰我后世，并安心以度一生。’三郎左卫门忠赖听罢，也是双眼含泪，许久没有说出话来。过了一会儿，说道，‘我不认为这是父亲您所说的话。忠赖虽未直接蒙受主君之恩，但我们一家世世代代得以存续，皆因主君武恩之庇护。若忠赖自幼便入佛门，或许能弃主恩而入无为之道。但既生于弓矢之家，挂名于家谱之下，怎可眼见武运将倾而寄身佛门以避时难？为天下人所指，耻莫大焉。如您切腹以彰忠节，我将为您作冥途之先导！’话音未落，忠赖从袖下拔出刀来，趁父亲不备刺进腹中，凄惨死去。忠赖的弟弟盐饱四郎见状，正要切腹随哥哥而去之时，父亲急忙制止，‘让我先去吧，按长幼顺序，在父亲身死之后，你再自行了断’。于是，四郎收回拔出的刀，恭候在父亲面前。见此情景，盐饱圣远便高兴地笑了，静静地在中门备好一把圆椅，并结跏趺打坐于其上，取过砚来，蘸墨挥毫，写下了一首辞世之歌。

    提持吹毛，

    截断虚空。

    大火聚里，

    一道清风。

    随后，将手叠放于胸前，引颈向前，命儿子四郎将其头颅砍下。于是，四郎使尽全力砍下了父亲的头颅，然后又将刀刺入自己腹内直至刀柄，卧地而死。三名家臣见状也奔跑过来，用同一把刀一个接一个地刺穿腹部，宛如鱼肉串一般，头挨着头，卧倒在地。”

    北条氏灭亡之际，还有一位名叫长崎次郎高重的禅门武士，他去拜访师父————也是北条高时的师父，问道：“作为勇敢的武士，在这紧要关头，该当如何？”禅师立即回答道：“挥舞其刀，勇往直前。”该武士很快就领悟了师父的意思。他在战斗中勇猛杀敌，最后耗尽所有力量，倒在了主君北条高时的面前。

    这种精神，其实是这些武士修禅者通过禅宗培养而成的。虽然禅宗不一定会与他们讨论灵魂不灭，以及神道的正义和伦理行为，它只是告诉他们无论结果是合理还是不合理，都必须朝着目标向前突进。哲学可以由理性精神加以保全，而禅宗则需要行动。最有效的行动便是，一旦下定决心就绝不回头，勇往直前。在这一点上，禅宗的确可以说就是武士的宗教。

    “无畏而死”，是日本人心中最为崇尚的思想之一。人有各种各样的死法，但只要符合无畏而死的这个特点，即便是罪犯犯下罪行，也往往可以得到宽大处理。“无畏”是指“不留遗憾”、“问心无愧”、“烈如勇士”、“毫不犹豫”、“镇静从容”等。日本人不喜欢犹豫不决、拖泥带水地迎接死亡，而喜欢像被风吹落的樱花般转瞬即逝。日本人对待死亡的态度的确与禅的精神是相一致的。日本人也许没有什么关于生命的哲学，但却绝对有关于死亡的哲学。虽然这种哲学有时看上去有些不顾后果。深深吸收了禅宗思想的武士精神，甚至将这种哲学推广到了普通百姓之中。这些普通的老百姓即便没有像武士那样经过特别的锻炼，也会吸收这种精神，并为了自己认为是正确的某种理由而牺牲自己的生命。这一点，从日本自古以来经常以某种理由为借口而进行的诸多战争中可以得到证明。一名写日本佛教的外国记者曾吐露了一句真言，他说禅就是日本民族的性格。