第34章 四才子

好。就是成功了，那也不安逸。所以我这个人，终年到头在正经工作，同时终年到头也就在荒唐游戏。哈哈！博士你是心理学家，你觉得我这种说法是心理变态吗？”

    西门德虽和他见面机会少，可也认识多年了，向来没有见他这样过分的放肆说话，因笑道：“陆先生的处世哲学，那还有什么话说！”他两指夹了雪茄，指了客人笑道：“你这话有点骂人。‘处世’这两个字，仔细研究起来，就有点问题。若是处世还有哲学，这个人一定就是老奸巨猾。”说着昂头哈哈大笑一阵。

    西门德看他这样子，一定有件极得意的事，若照他昨晚上在家里赌钱来说，应该是赢了钱。可是他这个人输百十万不在乎，赢百十万也不在乎，若说他赢了几个钱，高兴到这样子，那真是骂他了。既然摸不着头脑，暂时也就不去说什么，默然地向主人笑着。陆先生见听差走来换茶，便向他道：“预备一些点心吃，将咖啡煎一壶。”然后掉转脸来，向西门德道：“没有事吗？我们长谈一下，我有两件事和你商量商量。”博士道：“我是奉召而来，把所有的事早已放到一边了。”陆先生笑道：“客气，客气。博士，你应当看得出来，我不是个糊涂虫。虽没有博士头衔，好歹是个大学毕业生吧。而且还两次喝过洋水，岂有人家对我态度，我还不知道之理。像教授们当面也许称我一声陆先生，后面还不是骂我大资本家财阀，甚至买办阶级。别的罢了，这‘买办阶级’四个字，我决不承认。我生平就讨厌的是这一路人才。”西门德笑道：“陆先生既没有进过外国人办的洋行，又没有和外国人合作经营商业，这‘买办’一个名词从何说起。”

    陆先生吸了一口烟，喷了出来，然后摇了两摇头笑道：“那有什么办法。社会上对于有碗饭吃的人，喜欢眼红。他们提到我们这所谓资本家，打上两拳，踢上两脚，痛骂我们几句也颇可解恨。老实说一句，我们经营一点实业，都是与国计民生有莫大关系的。若说应该赤了脚，光着膀子去挑担子，哈哈！博士你能这样去干吗？哈哈！”西门德笑道，“一个人在社会上混，要混得方方面面满意，那是难能的事。”陆先生吸着雪茄，昂头微笑了一阵，然后左手夹了雪茄，右手伸出四个指头，向空中一伸，笑道：“当今社会是‘四才子’的天下，第一等是狗才，第二等是奴才，第三等是蠢才，第四等是人才。你想我们在这‘四才子’中，应该是位居第几等吧？”西门德对于这个问题，倒不怎好答复，也只是吸着烟微笑了一笑。陆神洲道：“你或者不明白这个说法，让我来解释解释。所谓第一等狗才云者，那就是像狗一样的人，给人家卖力，给人家看家，而所得的，都只是些肉骨，然而他最势利，看着穿得坏一点的人，就得疑心他是小偷，是叫化子。这样最能得着主人的欢心，慢慢的也会熬到吃肉汤拌饭，睡舒适的狗窝。若是洋狗，还可以和主人同坐一辆汽车。这种人不能有一点人气，见了主人，你爱怎么玩弄就怎么玩弄。可是见了别人，更没有人气，横着眼睛，恨不得把人吃了。这种品格，非天生不可，我们当然学不会。但有了这种品格，倒是人生幸事，谁见哪个主人把喂的狗轰了出去呢。”

    主人是说在兴头上，喝过了半杯咖啡之后，钳着碟子里的火腿面包，举了一举，笑道：“这个在你看来是火腿面包，可是到了奴才眼里那个说法另是一样，必须主人说了这是火腿面包，奴才才能说这是火腿面包。假如主人说这是花生糖，那就得跟着说是花生糖。不但此也，别人答说，这是火腿面包，你也必须予以驳斥，说他错了。抱了这个准则作去，倒也不怕进身无路。但得罪主人之处究也难免，因为他只有奉承人的资格，而没有供玩弄的资格，此其有别于狗才也。博士，我们读圣贤书，所学何事？难道还有这样厚脸去作奴才吗？”他说着，放下了面包，又捧起咖啡杯子来慢慢地喝着。西门德笑了点着头道：“妙论妙论，这应谈论到第三等蠢才了。这是哪种人呢？”陆先生捧了杯子一口将咖啡喝完，放下杯子来头摇了几摇，笑着叹气道：“所谓蠢才者，我辈是也。没有什么治平之策，也没有什么惊人之笔，更也谈不到立什么非常之业，但有一样好处，就是埋头苦干。在苦干情形之下，不识炎凉，不计得失，所以常弄得吃力不讨好。其实真正和国家社会尽了一分力量的正是此辈。此辈并非不知弄些花样，讨人欢喜，但干得起劲，就干了下去。‘介之推不言禄，禄亦弗及，’竟致放一把火，把自己烧死，其蠢不可及也。”说着，又连连摇了几摇头。博士笑道：“这我就有点不敢当。”陆先生笑道：“那么，你就应该列入第四等，是一位人才了。人才更是丢在阴沟里的。”博士这才明白陆先生是发牢骚，全篇谈话重心，大概就在“禄亦弗及”四个字上。陆先生有钱，也相当有声望，就是政治瘾过得十分不够，小官他自不能作，而大官没有独立门户的职位，他也不屑于作。因此，他就像那自负甚高的老处女一样，高不成，低不就，以致耽误了青春。但他对于青春之耽误，不肯认为是自己挑选人才所致，而是别人对这个倾国倾城的美女不来追求，所以他尽管日子过得很舒服，也可以参与政治，只是没有抓着印把子，有些不服气。他既是可参与政治，面对政治舞台上那班角色也都领教过，觉得自己所知道的实在比他们多，何以大官让他们作，而不让我作，这个理由解答不出来，他就常常要发牢骚了。

    西门博士知道他这个境遇，自也知道他是什么心理，便笑道，“既然如此，我还是列入第三等吧，可是列入第三等，我又把什么比陆先生呢？”陆神洲对于这一点，倒是自负，放下咖啡杯子，又取了支雪茄在手，擦着火柴吸了。然后架起腿来，向沙发椅上靠着，从容地笑道：“自然，就是蠢才这里面也分个几等。我大概要算是头等蠢才了。”西门德听到这里，觉得和他也不便过谦，若不承认是蠢才，那就只有去作奴才。于是含笑默然地吃着点心。陆先生道：“我今天约博士来，倒是有点事商量。刚才这番话，我们可以揭过一边去，管他几才子，我们倒是作点事情给人看是最现实。我不能瞒你，我现在的生活，一大半是靠着阿拉伯字码。博士也跑了一趟仰光，对于这项工作是否感到有兴趣？”博士笑道：“我无非游历一趟而已。谈不到作什么生意，这也就没有什么数目字可看。”陆先生笑道：“这个我不管你，你们究竟是穷书生，就算能挣几个钱，那也十分有限。我觉得数目字，有人看得是越来越有味，也有人看得十分烦恼。我呢，就属于后者。我们应当来弄点文化事业，调剂调剂兴趣。现在我有一个计划，要办点真正有益于人群的文化事业，你试猜猜是哪一项？”

    博士听了这话，就把办学校，办杂志，设什么研究会，提奖学金，各门都猜了一次，而主人翁依然说不是。西门德摇头笑道：“那我就猜不到了，也许陆先生有一个极切实极伟大的计划。”陆先生吸着烟笑道；“我这是个冷门宝，果然是人家猜不着的。我想自抗战以来，内地的西文书，已经很难得来，偶然由飞机飞进几本，得着的人，都把它当为奇货，认得外国字的人，自然已很难吸受西洋的新文化，不认得外国字的人，如今根本无译文可读。因之我想到香港去运一批西书进来，无论是科学的或文艺的，只要是新鲜书，都给它运了进来。我可以拿出一笔钱来，请几位中西文精通的朋友，分着部门轻重，全给它翻译出版。”西门德拍着手道：“妙极了，这实在是一场大功德。不过这件事，要费很大的人力物力，那功效还不是立刻表现出来的。”陆先生对于这句话，不但表示惋惜，好像还是感到搔着痒处，将手在茶几沿上轻轻地拍了一下道：“这话说得正对。这就是蠢才干的事了。世界上若没有这些蠢才，什么礼义廉耻，都不成了废话了吗？我是个蠢才，我也想起了你这个蠢才，我想托你到香港去一趟，把好书分批的搜罗了回来。”西门德沉吟道：“这件事我是极端愿意办。不过要译书不专定哪一门，有科学，有文化，有哲学，有一切不胜枚举的部门。一个人知识有限，哪里去选择许多西书？”主人看看客人的颜色倒不像是坚决的推诿，端起咖啡杯子骨都喝了一口，便道：“在香港的朋友，你还会少吗？你可以请他们去推荐。”西门德想了一想，笑道：“好的，假如我目前预定的两件事，可以推得开来，我就替陆先生去走一趟，请你给我三天的时间去考量。”

    陆神洲吸着雪茄，脸上不住的发着微笑，然后将头点了两点笑道：“我虽是蠢才，但我常常蠢进来，却不蠢出去。我陆神洲是人家所谓资本家，在人家看来是钱多得发痒，要作一点文化事业来传名。可是博士并非资本家，我能教你赔下老本来和我干文化事业吗？”说着，身子向前凑了一凑，低声笑道：“我不能光请你作精神上的事业，我也要请你作点物质上的事业。我有三部到五部车子，可以直放广州湾，大概运十吨货进来，是没有问题的。但不管是五部车子或三部车子，我准备让出百分之二十的吨位出来，由你运货。你爱运什么就运什么，我不管。不过附带要声明一句，这条路上有点危险性，不如航运那样安全，假使运气不好，可能带进来的几车货，要损失一大部分的。”西门德笑着还没有来得及答复，陆先生又接着道：“这个用不着你介怀，我也替你想了。你在香港，可以支用我一笔外汇，把东西带到了重庆，把本钱卖出来了，你就归还我。万一出了危险，这损失是我的，与你无干。要不然，为了我的事，让你蚀了大本，那更是不成话了。”博士哈哈地笑道：“这简直是不花钱的买卖了。这样的生意，若还不做，那岂非头等傻瓜？”陆先生道：“那么，博士不再有什么考虑了？”西门德听了这句话，想起自己前五分钟的态度，便笑道：“考虑当然不能立刻就消除。但是陆先生给予这样优厚的条件，是什么人也不能无动于衷的。明天来不及，后天我亲自来答复。陆先生是不是还要我拟一个计划书？下次我来拜访就可以把这计划书奉呈。”

    陆先生眯了眼睛，向他笑着道：“你不是说，还要考量三天吗？”西门德看他那样子，颇带有三分讥讽的意味，本来是自己态度转变得太快，却也难怪人家的嘲笑。但是这个姓陆的高兴时，挥霍起来真有几分傻劲。他忽然有这个译书的念头，决不是偶然，恐怕在政治地位发展上有什么企图，所许的那些条件，决不会假。这样想了，博士便笑道：“我实说了吧。陆先生给予我的条件太优厚了，予心动矣。所说的要考虑的两件事，叫我立刻下了决心把他牺牲。何况我们究竟是‘四才子’中的第三才子，多少有点蠢意。译书究是一件蠢事，颇合着蠢才的口味，不能不让人舍彼就此。那么，我为什么不一口就答应了呢？这里还有点下情，原来曾和太太有约，下次若去仰光，一定带了她同去，现在改为去香港，不知她的意思如何，所以必须问她一句。”陆先生且不答复他的话，伸出手来隔着茶几，紧紧地和他握了一握，笑道：“博士，你这些话十分痛快。我完全相信，假使太太愿意丢下仰光去香港的话，飞机票子一张，也由我代买，不成问题。倒不为了那几个钱，乃是我去代买票子，比你们买要容易得多。这又是个优厚的条件呀。”

    西门德看他始终是高兴的样子，料着必是他说的“禄亦弗及”的情形下，有点禄已可及了。便笑道：“陆先生既然认为我是很痛快的了，我也无须多说，隔明日一天，后天上午我再来答复。”主人笑道：“那听便，好在这并不是一件过分争取时间的事。我今天早上无事，坐着摆摆吧。若要吃点心，家里还现成。”

    西门德既是要答应去香港，自是要和主人多谈一阵，在主人的言语中，才晓得主人有作次长的希望，而且这个消息就是昨天晚上肯定了的。可是陆先生的次长资格，已获得有三年之久，几次有实现的机会，他都拒绝了。他以为不干则已，要干就是部长，这副字号的事情，抓不着权，发挥不了他的才情，他不屑于干。不想如此坚持了三年之久，不但没有丝毫进展的象征，而且和政治舞台竟是慢慢的疏远了。这样下去，那是很危险的，可能变为纯粹在野的人物。他既不便向人家表示，我现在愿意干次长了，人家不是他肚子里的蛔虫，也不知道他已软化，所以始终无法打破这个僵局。于是这无可解除的苦闷，只有一味地去发牢骚。到了最近期间，有人征问他可否出山，先试试副字号，他听了甚是高兴。但一来怕消息不十分准确，二来也未便立刻就表示转圜，只许有了机会再考虑。昨天晚上送来的消息就更好了，那是说这个副字号，不是无事可做的，将在他的本职之外，另兼一个独立的机关。若是陆先生不再考虑的话，一星期之内就可发表。他这就觉得于面子上既说得过去，和他的意味也十分相合，就答应不再考虑。这一高兴之下，对任何事情都有兴趣，甚至感到这一天的天气都特别好。

    对于西门博士这个译书的约会，本是早有此意的，但原来还不失发牢骚的意味，要另作点事，向知识分子取一条联络的路线，以壮壮在野者的身份。现在倒变成了一种业余的举动。凡人业余所干的事，往往是比正当工作还干得有趣的，如学生打球，公私团体职员玩票，就是一个证明。西门德和他谈上两小时话，并未向他作什么刺探消息的企图，主人却是情不自禁地把这个消息陆续的泄漏了。博士知道了他这种情景，用心理学家合理的推测，料定他所许的条件，一点也不会假，这日上午，就带了十分的兴致过江。回家去，亚英还是在这里等着，一见他把穿西服的胸脯挺起，满脸都是红光，这就知道消息甚好。站起身来相迎，仅仅是作了一个开口的样子，博士将手杖放下，左手揭了帽，右手搔着头发，笑道：“很有趣，很有趣。今天我听到一篇‘四才子’的妙论。”

    西门太太听了他的声音，自里面屋子迎到客室里来，望了他道：“你又是找你那些老同行摆龙门阵去了。你还有工夫去和人家研究小说。”博士且不答复她这话，在沙发椅子上坐下去，两脚伸着笑道：“太太，你有意思到香港去一趟吗？她觉得这话有点突然而来，问道：你不是说和人家研究‘四才子’吗？”博士笑道：“这和‘四才子’正是一件事，请坐请坐，我们好好地研究研究。”于是他让着太太和客人坐了，把今日陆先生所谈的话，重述了一遍。西门太太脸上的笑容，随了博士的谈话继续增长，博士说完，她将手连拍着椅靠道：“我决定去，我决定去。这几年在重庆，实在住得腻了。我们什么时候动身？”博士笑道：“事情也不是那样简单，说去就走。”她道：“这还要办什么出境手续吗？既不用得你筹川资，还不用得你买飞机票。”博士道：“我们要走，第一，这个家我们也得安顿一下，这还是小事。第二，人家允许让百分之二十的吨位来让我们运货。我们总也要有个计划，运些什么东西进来。我们自不能同货车绕广州湾回来，假如我们后回来……”她摇摇头，拦着道；“一切用不着。由香港坐飞机回重庆，几个钟点的事，还怕追不上货车吗？家不用得安顿，一把锁就交代了。人家出钱，你买货，有什么不会？重庆需要什么，你就运什么进来，我就能和你计划。”亚英坐在旁边原没有插嘴的机会，只是静静地听下去，听到这里，他就不觉嗤的一声笑了。

    西门太太望了他笑道：“你笑什么？我这些话不是实情吗？”西门德笑道：“人家笑你这颗心，已飞到香港去了。”她道：“在重庆的人，谁不愿意去香港？他姓区的也是人，他就愿意在重庆过苦日子逃警报，不愿意到世外桃源里去享福，那除非真是个蠢才。”亚英笑道：“师母，我的意思，博士没有猜着。不是那个说法。重庆的雾季，没有太阳，总是让人摸不着什么时候，颇是讨厌。现在该是吃午饭的时候了吧。”她“哦哟”了一声，站起来笑道：饭大概早就预备好了，我去叫他们开饭。老德你怎么也不提一声？博士看着亚英将两手互搓一阵，笑道：“人同此心，可以白逛一趟香港，还有个不兴奋的吗？兴奋也就忘了吃饭。假使现在黄小姐突然在我家出现，亚英他要记得吃饭，我就把复姓改成单姓。”亚英笑道；“这种起誓，不怎么有趣。若照博士的说法，应该说是我就成了‘第一才子’。”

    西门夫妇听了这话不禁大笑，正有一句话要说，只听得楼下有女人的声音叫道：“在这里，在这里，你老人家放心吧。”这几句话自是突然，引得大家都走向到楼廊上，向下面看了来。