第四十章

。

    炕下早早生好了火。睡前胡凤娟端来一盆热水，冲着缩在炕头的许菡笑笑，“来，闺女，洗个脚。”

    擦擦干痛的脸颊，她垂眼看向馒头，一个字也不说。

    门口的人骂骂咧咧地走远，不再等待。

    他们到得早，火车却来得晚。检票员拿喇叭喊着晚点的车次，声音在挤挤攘攘的候车室里回响。排在检票口的队伍逐渐散开，胡凤娟去了趟厕所，只留下胡义强背着行李站在墙脚，满是茧子的手紧紧牵着许菡的小手。

    翻到八八年，许菡停下来，视线扫过一排排名字。

    顿了一顿，小姑娘颔首。他于是摸摸她的脑袋，松开她的手，走进了那头的人堆里。

    兰兰，阿欣，小晴，雯雯……

    他们搭了一天一夜的车。第二个凌晨，大巴在邻省边界的火车站停下，蔡老扛上蛇皮袋，带着许菡一步步颤颤巍巍地爬下了车门。站台只有一个，候车室里挤满了人。小卖铺的锅里煮着茶叶蛋，白布盖上热玉米，隔开腾腾上窜的热气。有人缩在座位上嗦面条，有人仰着脑袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿着厚实的棉袄，紧挨着蜷在墙脚，屁股底下只垫一层薄薄的报纸。

    她看着它离开的方向，缓缓合上眼，陷入一片无边无际的黑暗。

    “生了冻疮，泡不得热水。阿妈给你换了温的。”重新在她脚边蹲下来，胡凤娟笑盈盈地从被窝中捉出她的小脚，“这几天啊，我们先不洗澡。东北这边太干，洗了澡不舒服。等后天我们回到家了，再洗。”

    “车票买了吗？”许菡听出来，这是胡凤娟表妹的声音。

    蔡老啐了一口，“你自个儿出去问问，我几时卖过有病的。”

    “坏人才喊条子，不准这么喊。”

    没过一阵，车厢便抖动了一下，缓缓往前挪起来。车轮碾过铁轨，咕咚，咕咚。许菡从座位上滑下来，跑向厕所。穿着制服乘务员还站在厕所门前，慢悠悠地开门。背靠墙一声不吭地等待，等到乘务员开了门走开，许菡才一头扎进厕所，紧紧关上了门。

    挤在人堆里检票时，许菡抬眼打量周围的人。

    十分钟后，胡义强回到墙边，找到等在原地的许菡，把刚买的玉米递到她手里。

    蔡老把许菡领到他们跟前时，胡凤娟的表妹也站在一边，拿挑白菜的眼神上下打量她。

    写完后盯着它瞧了一会儿，她又埋下头，一笔一划，在“你”后头添了一个“们”。

    许菡远远瞧着他的背影，再望一眼厕所的方向，悄悄挪动脚步，往人多的地方走去。她还记得蔡老的交代，也记得那间宾馆的名字。

    许菡打开本子，一页一页地翻。

    低着眼帘看她头顶的发旋，许菡不点头，也不摇头。温热的水没过她冰凉的脚，皲裂的伤口细细密密地疼。

    从书包里掏出一支笔，她趴在餐桌边，借着窗外路灯的灯光，在“谢谢”后面加上个小小的“你”。

    她站在书桌跟前，摸了摸那件蓝色棉袄的衣袖。桌子上还摊着一套新的课本，是吴丽霞给她买回来的。元旦之前，许菡考过了小学的入学考试。吴丽霞告诉她，等春节一过，她就能跟万宇良一起上学。

    松开蓝袄子的袖管，她最后看一眼练习本上没有写完的数学题，转身走到床头柜边，垂眼望向相框里吴丽霞丈夫的遗照。她双手合十，闭上眼睛。

    “阿爸，阿妈。”

    夜里他们在一间宾馆落脚，蔡老搁下行李就出了门，一整晚没有回来。许菡缩在冰冷的被窝里，脚压在膝窝内侧，时不时挠一下，冰冰凉凉，又痒又疼。

    身子底下是冰凉的地板，寒意一点一点爬上来。许菡静静听着，抱着胳膊蜷紧身体，默不作声地点了点头。

    那天气温很低，打开窗户便有冷风灌进屋子，张嘴能呵出一团白气。许菡穿上旧棉裤和旧袄子，摸黑背起她的旧书包。跟来的时候一样，书包里装着课本，笔，还有那本蓝皮的字典。

    “长春——长春站——”

    “小丫头片子，还挺上道的。”他说。

    甜糯的玉米，咸香的排骨。她扒着米饭，每吃一口，胡凤娟都要往她碗里添一筷子菜。碗中的热气冒出来，扑上她的脸，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋着脑袋安静地吃，自始至终没有吭声。

    隔壁屋子里隐隐传来人声。

    “关着呢，车开了才能去。”蔡老说完，转头朝过道里吐了口痰。

    检票员耷拉着眼皮，一手检票，一手拿着喇叭，时不时喊一回车次。人头攒攒，熙熙攘攘。蔡老的手伸进一个女人的兜里，摸出荷包。女人一脸疲色，神情麻木，没有察觉。

    “长春到了。”

    “我想上厕所。”

    她跨出第一步，脑海中闪过万宇良蹿起来推她脑袋的动作。

    走远的牙子贴着墙根的阴影，扭过头来冲她扔了一颗小石子。老狗听见动静，掉头跑开。它踢翻垃了圾桶边的塑料袋，脚步啪嗒啪嗒，又轻又快。

    第二天一早，他拎着馒头包子回来，满嘴过了夜的恶臭。

    许菡摇头。

    一点点挪到炕边，她垂下两条细瘦的腿，弯腰脱袜子。

    许菡看看她，然后低下脑袋。

    要买许菡的夫妇姓胡。男的叫胡义强，女的叫胡凤娟。他们都是胡家村的人，五十出头的年纪，慈眉善目，和大多南方人一样矮小。

    小声地祈祷过后，她张开眼。

    司机从南方来，当过兵，东北的口音，一路上同前排乘客聊着他在长白山见过的熊，没有片刻的歇息。许菡挨着蔡老坐在后排，听了一路，也沉默了一路。

    车子拐上坑坑洼洼的大道。摇晃颠簸中，许菡一语不发地坐在靠窗的位子，怀里抱着脏兮兮的蛇皮袋，眼睛盯着沾了泥点的鞋尖。

    洗完脚，胡凤娟再给她敷了一块马勃。磨成粉，铺在干净的白布上，把两只脚裹成小粽子。夜里熄了灯，许菡一个人睡，没再像头一个晚上那样痒痛。她却睁着眼，盯着黑森森的屋顶，听见外头窸窸窣窣地下雪，没法入睡。

    雯雯，一九八八年，X市街口菜市场，九龙村。

    慢慢从梦中醒来，许菡动了动发麻的手臂，听到周遭压抑的嘈杂声，还有身旁的蔡老轻微的鼻鼾声。乘务员推着盒饭车走过车厢，浑浊的空气里飘着腊肉的香味。

    许菡跟着夫妻俩住在胡凤娟的表妹家，吃了顿热气腾腾的晚饭。

    许菡窝在靠窗的位子，做了一个长长的梦。梦里女警骑着车追蔡老，被横开过来的小汽车撞飞出去。许菡跑上前，看到她倒在血泊里。一眨眼，她的脸又成了吴丽霞的脸。

    她抬起漆黑的眼，望向两张陌生的脸孔，垂在身侧的手捏紧了袖口。

    许菡点头，从袖子里伸出手。她手里攥着一捆卷成筒的零钱，是蔡老搁在衣服内衬的口袋里，贴身收着的。蔡老一看，一双眯眯眼瞪大，嘴里咕哝起来，骂了句螳螂捕蝉，黄雀在后。

    雯雯。目光转回去，许菡再看一遍这两个字，双手微微颤抖。

    “买了。”胡凤娟回答。

    “饿不饿？”他小声问她，“早知道火车晚点，应该带个茶叶蛋出来的。”