第三十三章

   三楼的屋子不潮，门窗紧合，静悄悄的，没有人声。满身的湿气走进屋，便会觉得暖和。许菡杵在玄关的鞋柜边，环顾一眼客厅，不再朝里走。跟在她身后进屋的吴丽霞关上门，脱下鞋搁进鞋柜，又拿出一双小拖鞋，摆到她脚边。

    黑白照，拍的是个穿着警服的男警。

    许菡从抽噎中醒过来。

    “你自己应该也清楚，如果回去，会变成什么样子。是吧？”她问她。

    转头往窗外看去，许菡只瞧见一角青白的天。她没有开腔。

    “这是我家，以后也是你家。”放下还在滴水的伞，她转个身蹲到许菡面前，替她脱掉打湿的鞋袜，“我还有个儿子，万宇良，跟你差不多大，你叫他阿良就行。屋子小是小了点，不过也够我们三个住了。”

    “我儿子的裤子。他也跟你一样，瘦得跟猴子似的。”她转过身对许菡笑了，拿上裤子走到她跟前，抓着裤腰带放低，示意她把脚踩进裤筒里，“你先穿着，回头我再给你买新的。”

    吴丽霞的目光自始至终没有离开许菡的脸。

    “今年多大了？”另一个女警又问。

    一片阒黑之中，许菡闭上了眼。

    “不可能。”回答她的是吴丽霞，“我跟她说过话。”

    “这都三天了，还是一句话也不说。”门外传来低低的交谈声，“不会是个哑巴吧？”

    吴丽霞动手帮她把裤带子系紧，又理了理衣摆，“今天开始你就跟我睡。明天我把你的情况报上去，尽量让你下学期开始就正常上学。小孩子啊，学业最不能耽误。我看你之前也在自己看书，没错吧？”

    小姑娘无动于衷地站着，仿佛没听见他的问题，神情麻木而沉默。

    值班的民警骑着单车赶到了派出所的院子里。麻雀被这动静惊起，仓皇逃离了树枝。她仰起脑袋往它们离开的方向望去，眼里只有无垠的天际。阴云低垂，天光黯淡，风卷着潮湿的气味，大雨迟迟没有落下。

    她想，她的命不如那条大黑狗。

    询问室的窗户外头种了棵芒果树。结果的季节已经过去，树上只剩下繁密的枝叶从窗口探出脑袋。几只麻雀落上枝桠，在晃动的枝叶中叽叽喳喳地吵闹。

    麻雀扑腾着翅膀飞开。

    等她一声不吭地点了头，吴丽霞才笑笑，揉一把她的脑袋，脱掉身上的警服外套，转身去厨房做饭。趿着拖鞋来到主卧门边，许菡看着她走进厨房，打开了灯。

    早在那个时候，她就应该要死的。

    赤着的脚踩进小拖鞋里，许菡安静地听着，不做声。

    全无回应。

    一滴冰凉的雨点打上了脸颊。

    吴丽霞给她脱下湿了衣袖的外套，胳膊揽过她的腿将她抱起来，这才发现她的裤腿也湿了大半截。“哎哟，裤子也打湿了。”拧起眉头歪过脑袋瞅了一眼，吴丽霞赶忙抱着她往主卧走，“先脱下来，我给你找条裤子穿。”

    跟着吴丽霞回家的路上，总算下起了大雨。

    许菡直起身子，手里拿着那本字帖，僵在了原地。

    傍晚时分，吴丽霞推开询问室的门，手握门把站在了门边。

    她干站了一阵，又绕进主卧隔壁的小房间。

    几秒钟过后，他回过身跑向厨房。

    交握的两手搁在桌面，吴丽霞打量她一番，脸上不见半点笑意。

    “妈妈我房里那是哪个！”

    紧挨着墙站在角落里，许菡遥遥看着她，没有任何动作。

    窗外已经没有雨声。屋子里很静，只有挂钟滴滴答答的轻响。吴丽霞躺在她身旁，轻轻拍着她的背。

    “姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。

    吴丽霞轻轻踢一脚足球，见它滚到墙角，才又擦了擦手，回身离开。

    摸了摸衣摆上那道补好的破口，许菡还能记起周楠替她补衣服的模样。

    “打了！”接着便是噔噔噔的脚步声。

    她扭过头看他，眼前的一切都蒙上一层蓝色。男人变了个模样，成了桥西臭水沟里的尸体。蓝色的肉虫从他的眼睛里爬出来，一点一点拱动着身子。她看向自己摊开的手。蓝色的手，手心里有一只蓝色的纸青蛙。

    床是用几张椅子拼的。天气转凉，民警又从家里抱来了一床棉被，以免许菡感冒。她把鼻子埋在被子里，闻得到干燥、温暖的气息。但她已经习惯了潮湿黏腻的感觉。她在黑暗里睁着眼，没有入睡。

    蓝色的封面。是海明威的《老人与海》。

    “那也不能一直这么拖着……”

    抽着气合上眼，许菡装作没有醒来，收拢蜷在胸前的手，悄悄攥紧了衣领。

    弯下腰去捡它的时候，她听到了钥匙开门的声响。

    闪电劈过，亮光乍现。响雷轰鸣的时候，妹妹打了个激灵，一把抱住她的脖子，缩进她的怀里。

    妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”

    她脱掉鞋，爬进他们替她卷好的被窝里，听到女警离开前关了灯，合上门。黑暗中只剩下壁钟秒针跳动的声响。

    许菡点头，见她起身把书包放上书桌，打开台灯，从抽屉里找出几张干净的纸和铅笔。

    返身要走，许菡却踢到了什么东西。她垂下脑袋看过去，是一本掉在地上的字帖。

    “先坐这里玩会儿吧，看会儿书画会儿画，东西随便用——或者你想在屋子里转转也行。我去厨房做饭，等下阿良回来了差不多就可以吃饭了。”她说着又回头瞧了眼许菡，“知道厕所在哪吧？想去就自己去，啊。”

    没过一会儿，吴丽霞便推着他来到副卧，顺道打开了墙上的开关。

    询问桌对面的两个女警相互交换了眼神，叹一口气。

    许菡坐在那张询问桌前的椅子上，沉默地低着脑袋，两眼盯住自己的衣摆。蓝色的短袖，白色的衣摆。她穿的是校服，却从没去过学校。

    重新低下头，她看向吴丽霞的脚。雨水溅湿她的裤管，浸透那层裹在她脚脖子上的纱布。猩红的血一点一点渗出来。

    外头依然暴雨如注。

    第二天一早，她又被带到了询问室。

    吴丽霞只好张张嘴，正要同万宇良解释，便忽然听到一个沙哑的声音：“丫头。”

    然后所有的声音平息下来。许菡睁开眼，从洗脚店旁楼道里的洞边栽下去，摔在一个打着赤膊的男人旁边。他只穿一条底裤，四仰八叉地躺在水泥地上，张着嘴，没有动弹，也没有流血。

    “外面很好。”许菡说，“比这里好。”

    盯着他的背影瞧了几分钟，许菡的视线缓缓挪向书柜。好几层书架上头，一本本书紧挨在一块儿，码放得整齐。靠墙摆放，正对着万宇良的床。

    许菡闻声抬头，见她手里拎着自己的书包，一如最初出现在图书馆门前的模样，冲她笑了笑，说：“走吧，我带你回家。”