/> “我想你不能让她带点革命者的倾向。”
“革命者!”劳拉说着两眼放光,“有主意了。革命者。她过去有点共产主义倾向。她说过,‘这样做就为了气迈尔斯和乔治亚娜’————她的父母。她从没当真,她很漂亮不需要干革命。但是我可以在这个基础上添油加醋。没错,我们可以让她成为一个革命者。”
格兰特看着她缝补的针穿梭在毛袜间,想到女人真奇怪!随后他又继续考虑自己的问题。当他上床的时候,仍然考虑着这个问题。在睡着之前,他决定早晨给布莱斯写封信。这封信的全部意图就是汇报他来到这个健康的环境后,有希望比医生预期的时间提早康复,但是在这期间,他会借机把自己偶然获得报纸的事穿插进去,想把它交给相关的人士。
新鲜的空气和毫无杂念的意识,让格兰特不受惊扰地酣睡过去,又在无限的寂静中醒来。不仅户外一片寂静,就连室内也寂静得让人恍惚。格兰特突然想起今天是星期天,峡谷不发送邮件,他得一直走到斯库尼去寄信。
早餐的时候,格兰特问汤米,能否借他的车去趟斯库尼寄封很重要的信。劳拉提出开车载他去。所以一吃完早餐,他就回屋写信了,写完后感到很满意。格兰特把B7的事情巧妙地构思进去,就像在整幅图案中进行了看不见的修补。他无法忘掉工作,因为在旅途的终点,他首先面对的就是一具死尸。一位愤怒的卧铺车厢乘务员以为那人只是睡着了,正用力地摇晃着尸体。但是,谢天谢地,那事和他无关。他只是无意间从卧铺房间里拿走了一份报纸。当他在吃早餐的时候,发现了这份报纸。这是份《信号报》,如果不是在报纸最新消息的空白处,有用铅笔潦草写的诗句,他会以为这是他自己的东西。诗句是用英文字体写的英文诗,可能根本不是死者所写。他知道尸检在伦敦进行。如果布莱斯认为报纸有用,他可以把这份小资料交给相关部门。
当格兰特再次下楼时,发现安息日的氛围被破坏了。这个家庭由于战争和反抗而陷入紧张不安。帕特发现有人要去斯库尼(在他乡下人的眼里,周日的斯库尼完全是个吸引人的多彩大都市),他也想去。但另一方面他的妈妈决定让他照例去主日学校。
她说道:“能搭个顺风车你该感到很高兴,而不是在这抱怨说不想去。”
格兰特认为,“抱怨”这个词完全不足以描述那像一把火炬一样点燃帕特的强烈反对。他嘀嘀咕咕地抱怨着,就像处于停止状态但发动机仍在转动的汽车。
劳拉提醒他说:“要不是我们正好要去斯库尼,你就得像平时一样走路去教堂。”
“哼,谁会介意走路!杜奇和我走路的时候还能好好聊个天。”杜奇是牧羊人的儿子。“我本来可以去斯库尼,却要在主日学校浪费时间,这就是事实。这不公平。”
“帕特,我不会让你说去主日学校是浪费时间。”
“如果你不关心我,你就会彻底失去我。我会死于身体衰弱。”
“哦,什么导致的?”
“缺少新鲜空气。”
劳拉笑了起来。“帕特,你太不可思议了!”不过嘲笑帕特往往是错误的。他像动物一样,把自己看得很严肃。
他愤怒地说:“好啊,笑吧!周日你会去教堂给我的坟墓送花圈,那就是你周日做的事,而不是去斯库尼!”
“我没想过要做这么奢侈的事情。最多就是当我偶尔路过的时候,带点大雏菊。去戴上你的围巾,你需要它。”
“围巾!现在是三月!”
“三月也很冷。戴上你的围巾,它能避免你身体虚弱。”
“你这么在意我的虚弱,只是在意你和你的雏菊。格兰特家族一直很吝啬,非常地可怜吝啬。很高兴我是兰金家的一员,很高兴我不用穿那丑陋的红色格子裙。”帕特那条破旧的绿色苏格兰短裙是麦金太尔家的,穿起来比格兰特家的灰色服饰更配他的红头发。这是汤米妈妈的想法,她是一个优秀的麦金太尔人,很高兴看见自己的孙子穿上她所称的文明服饰。
他拖着沉重的脚步坐在汽车后座,压抑着怒火,被他所鄙视的围巾远远地扔到了后座的杂物堆里。
“异教徒不该去教堂。”他说道。此时他们从石子路驶向大门,松动的石子从轮胎下崩出。
“谁是异教徒?”他的母亲一边问一边注意着路况。
“我。我是伊斯兰教徒。”
“那么你更需要去基督教会来改变信仰。帕特,把门打开。”
“我不想改变信仰。我这样很好。”他拉着门随后再关上。“我不喜欢《圣经》。”当他再次回到车里时说道。
“你不会是个好的伊斯兰教徒。”
“怎么不会?”
“他们也有一些《圣经》。”
“我敢打赌他们没有大卫。”
格兰特问道:“难道你不喜欢大卫?”
“一个可怜而又多愁善感的家伙,像个姑娘一样又跳又唱。《旧约》里没有一个人值得我信赖,可以一起去卖羊。”
他笔直地坐在后座中间,反抗的心绪让他无法放松,沉浸在心不在焉的愤怒中,失落的眼睛看着前方的路。这让格兰特想起,他一样可能瘫在一个角落里闷闷不乐,很高兴他的侄子是一个粗鲁、会勃然大怒的人,而不是一个崩溃的小可怜。
这个受伤的异教徒在教堂下了车,依然怒气冲冲,他头也不回地走了,加入侧门那一群孩子之中。
当劳拉再次发动车子时,格兰特问道:“他会规规矩矩地待在这儿吗?”
“哦,是的。你知道,他很喜欢这里。当然杜奇也在这儿:他的约拿单。哪天不向杜奇发号命令,才白过了这一天。他知道我不会让他去斯库尼。他只是试试而已。”
“让人印象深刻。”
“是的。帕特是个好演员。”
当帕特的想法从他的脑海里消失时,他们已经又驶出了两英里远。随后,非常突然,他便陷入了帕特离开后所留下的空白之中,意识到自己正坐在车里,被关在车里。他立刻停止了用一个成人的宽容和愉快看着一个孩子的无理取闹,转而变成了一个孩子喋喋不休、惊恐地看着一个巨人怀有敌意地靠近。
他把这边的窗户完全摇了下来,说道:“如果你觉得窗户开得太大就告诉我。”
她说:“你在伦敦待得太久了。”
“为什么?”
“只有住在城里的人才如此迷恋新鲜空气。乡下人喜欢室内闷热的空气来调剂无休止的户外活动。”
“你要想的话,我就把它摇上去。”虽然他的嘴很僵硬,还是尽力说出了这些话。
“不,当然不用。”她说道,随后继续聊起他们所订购的车子。
那场战争照旧开始了。争论照旧,伎俩照旧,哄骗照旧。格兰特望着敞开的窗户,提醒自己,这只是一辆车,它随时都可以停下,他刻意让自己去思考一个过去的问题,说服自己能活下来就很幸运了。但是恐惧的潮汐伴随着可恶的威胁缓缓涌上来。这股邪恶的潮汐像浮渣让人恶心。现在它充斥了他的胸膛,如此压抑几乎无法呼吸。现在它升到了喉咙,感觉缠绕在他的气管,像钳子一样掐住了他的脖子。此刻就要充塞他的口腔。
“拉拉,停车!”
“停车?”她惊讶地问道。
“是的。”
她停下车。格兰特颤抖着双腿逃出了车子,站在石堤上,吸了一大口的新鲜空气。
她担心地问道:“你感到不舒服吗,艾伦?”
“不是,我只是想要下车。”
她用放心的语气说道:“噢,就这样!”
“就这样?”
“是啊,幽闭恐惧症。我还担心你病了。”
他苦涩地说:“你不认为这是病吗?”
“当然不是。当我去看切达洞穴时,我曾差点被吓死。以前我从来没有进过洞穴。”她关闭了发动机,坐在路边的大石头上,半转着身子对着格兰特,“除了那些我们小的时候称为兔子洞的洞穴。”她把香烟盒递给他。“我以前从没有真正去过地下,我一点也不介意去一次。我满怀渴望,高兴地下去了,但是当我从入口走了半英里,恐惧向我袭来。我吓得直冒汗。你也常这样吗?”
“没错。”
“你知道吗?你是唯一一个偶尔还会叫我拉拉的人。我们都越来越老了。”
格兰特环顾着四周,然后低头看着她,他面部的紧张慢慢消失了。
“我以为你除了老鼠,什么都不怕。”
“哦,是的。我也有很多害怕的。我想,每个人都一样。至少,人都不是一个泥巴。我保持平静是因为我过着吃饱喝足的平静生活。如果像你那样过度工作,我也会是一个胡言乱语的疯子。我可能会同时患有幽闭恐惧症和广场恐怖症,写入医学历史。当然,人会在手持柳叶刀的医生帮助下获得极大的安慰。”
他转过斜靠的身子,在她的旁边坐下,然后伸出拿着烟颤抖的手让她看。
“可怜的艾伦。”
他应和道:“确实是可怜的艾伦。这不是产生于地下半英里的黑暗之中,而是产生于一位坐在车里的乘客。他身处一个自由的国家,在这个晴朗的星期天,车窗大敞着行驶在辽阔的乡间。”
“当然,不是。”
“不是?”
“它是源自你连续四年的劳累过度,意识过于敏感。考虑得太多你就会成为一个恶魔。你是太累了。难道你非要患上幽闭恐惧症或中风吗?”
“中风?”
“如果你累到半死,你就要付出代价,不是这种就是那种。难道你愿意付出更普遍的身体健康,患上高血压或心肌梗死?害怕被关在车里总比坐在轮椅里被人推着好多了。至少你还有不必害怕的时候。如果你不想回到车里,我可以去斯库尼帮你寄信,回来的路上再接你。”
“哦,不。我可以。”
“我想你最好不要硬扛?”
“你走到切达谷离地半英里时,尖叫了吗?”
“没有。我不是由于过度劳累而成了一个病理标本。”
格兰特突然笑了:“被称为病理标本还真是很安慰人。或者是,你说病理标本的口气让人安慰。”
“你还记得在瓦雷泽,有一次下雨天我们去博物馆,看见瓶子里的标本吗?”
“是的,你在外面的人行道呕吐。”
劳拉立刻说道:“好吧,我们午饭吃羊心的时候,你也吐了,因为你看见它被填充的过程。”
他开始笑了起来:“劳拉,亲爱的,你根本没有长大。”
她看出儿时作对的氛围说道:“很好,你还能笑起来,即使只是笑话我。能继续走的时候就告诉我。”
“现在。”
“现在?你确定?”
“很确定。我发现,被人称为病理标本有很好的治疗效果。”
她很平淡地说:“好吧,下次别等到快要窒息了。”
他不知道是什么让他感觉更舒服了:是她理解这种窒息还是她若无其事地接受了这种无理智。