04

糊而瘦小的背影。

    晚上我坐在阳台上的摇摇椅上，穿着睡裙一晃一晃的，我妈妈给我打了一杯西瓜汁，问我：“不开心？”

    “啊！”我妈妈在一旁惊呼，指着那个一脸不耐烦的小女孩，“这不是你吗？”

    怎么会不想退缩，如果我不见他，便可以欺骗自己他不会属于别人吧，便可以继续若无其事地独自生活吧。

    飞机在太平洋上空遭遇洋流，机舱内一片惊慌，电光石火间，上一次车祸的情景在我脑海中浮现，那次事故给我带来的心理阴影太严重，我至今仍不敢坐副驾驶座。

    我说：“我知道了。”

    这是我同他跳过的唯一一支舞蹈，没有想到，竟然就此埋下命运的伏笔，怎能不让人唏嘘。

    你问我何时归故里，我也轻声地问自己。

    我妈妈没说话，站起身走了。我感情上的事情，爸妈从来都不会多问。

    我无比心酸，每个客居异国他乡的人都能懂得我这样的心酸，甚至再多一点，所有离家的游子，都曾有过这样的心酸。

    我打开盒子，里面放着一本册子，我拿出来，是一本相册。

    十六岁的时候，少年穿着黑色的燕尾服，风度翩翩地对我说：“可是我却觉得这不只是巧合，华尔兹是我认为的、最能体现数学美感的一种舞蹈，实际上，我更喜欢它的另一个名字，圆舞。”

    这个夜晚，天上繁星点点，我去楼下买了一箱啤酒，坐在阳台上慢慢地喝，还没喝完就沉沉睡去，然后又被蚊子咬醒，一身的包。于是我继续喝酒，看星星。

    谢谢你教会我勇敢地去面对。

    翻到最后一页，我已经泣不成声。在我不知道的地方，他曾这样爱过我。

    回国第一天，我陪我爸妈去逛街，吃了一顿火锅，晚上回家的时候何惜惜给我打电话：“你知道去哪里找顾辛烈吗？”

    这是最后一张照片，时光在这一刻戛然而止。厚厚的一本相册还剩下许多页，明明还可以放下很多照片、很多岁月。

    何惜惜叹了口气：“姜河，你是不是又害怕，想要退缩了？”

    “嗯。”

    我和江海打了一辆出租车，他先将我送回家。在朦胧的清晨中，我忽然想起来，十年前，也是这样一个清晨，他来我家楼下等我，帮我把行李一件件放进后备箱。

    “怎么了？”我轻声问他。

    很老旧的款式，一看就是被人小心珍藏着，我翻开第一页——穿着白色衬衫和黑色长裤的小女孩和穿着白色蕾丝公主裙的小男孩，头靠头，额头各点了一个红色的痣。

    我妈连忙摇头拒绝：“带什么带，你平平安安回来就是了。我给你买烤鸭去。”

    机身再一次颠簸，江海抓住我的手，我转过头看向他，眼里不知不觉噙满了泪水。

    这天早上，我终于吃到了心心念念的油条。我一共申请到五天的假期，加上来回在旅途上就要耽搁的三十多个小时的时间，我在国内只能待三天的时间。江海的时间比我充裕许多，但是他定了和我一样的行程。

    “不用了，”他摇摇头，然后顿了顿，“有事的话，可以来找我。”

    然后随着时光的增长，照片上的两个人变成我一个人，我独自坐在教室的桌子前，我低头走在回家的路上。再然后，照片又由一个人变成两个人，我和江海一起站在升旗仪式的台上，我和江海一起在体育馆里打壁球，贴在公告栏的海报上的我和江海……

    我默然。

    我原本定在今年圣诞节回国的行程被提前半年，爸妈在电话里开心得不得了，恨不得下一秒我就出现在家门口。

    出租车的身影慢慢消失在巷子口，我终于收回目光，忽然发现江海正低头看我。