04

    我“扑哧”一声笑了出来。我看着照片里哭丧着脸的小男孩，他五官生得好，那时候皮肤又白，除了头发太短之外，穿上裙子还真像个小公主。

    然后她去柜子里拿出一个包装得整整齐齐的纸盒子，不是用快递寄来的，胶条下有一张字条，写着：姜河（收）。

    “没事的，姜河。”他说。

    第三年，我不记得有过这张照片，我坐在草坪上，正在低头吃冰激凌。

    我摸出家里的钥匙，轻轻地打开门。客厅里没有人，一切都是静悄悄的，电视机、沙发、茶几、饮水机……什么都没有变。

    江海说得对，无论是道别还是祝福，我都应该当着他的面，好好地告诉他。

    第二天，老妈醒来，看到倒在沙发上熟睡的我，忍不住大声尖叫，拎着我的耳朵就开始骂：“怎么回来都不打声招呼？把我和你爸当死人吗？睡外面你不怕感冒吗你？”

    我愣住了：“什么时候的事？”

    “不知道，放门卫室的，大概几天前吧，”我妈妈想了想，“周一我路过门卫室的时候门卫叫住我，说是个年轻人放这里的。”

    “谢谢。”我低声说。

    第五年，在西雅图辉煌的灯光下，我不可思议地捂住了嘴。

    我回家了。

    我的手扶着墙壁，开始颤抖。

    我在美国的第一年，是一张我自己发在空间里的照片，我穿着白色小礼服，坐在化妆镜前，忽然回过头，显得眼睛很大。

    我和江海在三天后踏上回国的航班。

    我和江海在上海转机，又遇上航空管制，飞机晚点三个小时，抵达故乡的机场已是凌晨四点，再加上取行李等候的时间，等我们出机场，天色都从黑暗中透出一点点光亮来了，好在我们都提前通知了爸妈，让他们不要来接机。

    第四年，他来到美国，照片里是一块不知道哪里的路牌，上面写着“Welcome to the United States（欢迎来到美国）”。

    “顾辛烈。”

    第二年我回国，在篮球场偶遇他，在我家楼下，我蹲下身去锁自行车。

    我妈妈瞟了我一眼，忽然想起来：“对了，这里有一份你的包裹。”

    我睡得迷迷糊糊，一边流着口水一边看她。

    我妈妈想了想：“小学一年级的时候吧，你们班文艺演出，你不肯穿裙子，就扒了你同桌的衣服，非让人家代替你穿裙子。那孩子叫什么来着……”

    这时，我才发现，江海的内心远比我所想象的还要强大。

    第六年，我即将出发去旧金山，掏出手机和他挤眉弄眼地对着屏幕笑。

    知女莫若母，我摇摇头：“没有。”

    他若有所思地说：“这算不算，也是一支圆舞？”

    相册的下一页，两个人趴在桌子上，手肘抵着手肘，谁也不肯让对方越过自己的桌面。

    我问他们：“要带什么回来？化妆品？包包？保健品？”

    我接过来，用指甲抠开胶条，这是顾辛烈的字。扯掉了胶条，我又不敢打开盒子了，我问妈妈：“什么时候送来的？”

    再下一张，我们穿着白色的运动服，他站在操场上，我将喝光的易拉罐放在他的头顶上。

    一个念头突然从脑海冒出来，如果我就此葬身太平洋，我却还没有来得及见顾辛烈最后一面。他会在大洋的彼岸结婚生子、为人夫、为人父，他甚至不会知道，我曾多么多么想念他。

    江海将我送到家门口，我问他：“要不要进来喝点水？”

    然后我在机场，背着书包，拖着行李箱，留给拍摄的人一个模糊而瘦... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读