Chapter 10 Memory

手可得？

    我喝完咖啡，洗干净杯子。快午夜了，我准备关门。咖啡店就开在我和你的新家附近，装潢布局都按你梦想中的样子。你说过：“不需要很大的店面，放几张原木桌椅，咖啡杯用小碎花的那种，杯垫要配套。Joe，我希望每一个来过的客人，会从此爱上咖啡。”

    我食不知味。想不到三个月不见，你有了男朋友不算，还受尽委屈。

    可爱的女生。我知道自己笑起来并不好看，所以克制着没有笑。

    报到那天，我把你带到美术系的摊位后就匆忙离开了，我没告诉你自己的名字。那时候我把你当作萍水相逢的路人，我不喜欢为了陌生人浪费时间。可是毫无理由的愤怒让我认清了一件事，我喜欢你——顾晓佳！

    我一直是理智的人，克制，低调，难以接近。

    “我带你去吧。”不知为何，我脱口而出，尽管你并非我们系的新生。

    我婉言谢绝。两年了，我们的婚礼不知哪一天能举行。我不愿意出席会让我触景伤情的喜筵。

    很多事情，悄悄地在改变。你的妹妹晓薇，当年高考前紧张到睡不着的女孩，差点直升硕士。她放弃了机会，让给了别人。那天晓薇来找我，她说要尽快找到工作好让父母少一点担心。

    她微笑了，进门之后第一次真心的笑容。我微微一怔，她笑起来的样子和你好像。

    有那么难吃吗？我失笑，不由看了看她。她穿着黑色的外套，虽是休闲的式样，但依然显出她纤瘦的身材。她和我一样戴眼镜，淡紫色的镜架让她的气质在知性之外多了一丝时尚。我习惯性地猜测，她是不是一个矛盾的女子？

    九月开学，阳光穿过层层叠叠的枝叶斑驳地洒在来报到的新生身上。我大学二年级，被导师叫来负责接待新生。

    “谢谢你，学长。”你慌忙道谢，伸手准备接。

    绯闻传起来一向很快。你的正牌男友在校园内拦住我要和我单挑。他人高马大，是你们系的王牌射手。我能理解你为何喜欢他，英雄崇拜嘛。

    我在等你醒过来，晓佳！

    “乔墨笑爱顾晓佳，一生一世。”

    我和你分享一副耳机，立体声效果只剩下一半。电台的频率不准，传入耳中的歌声有杂音，但并不妨碍我们沉醉其中。现在我不妨实话实说，当初让我陶醉的并非音乐，而是我和你靠得那么近。

    我望着你的画：白色的巨鸟远走高飞，剩下的人你说他是自由的。你很体贴，在动手术之前为我想好了退路。可你想不到的是，一线渺茫的希望并不等于绝望。

    不，是所有开心的笑容都极相似才对。

    手伸出去准备收起巧克力糖，我听到门被推开的声音。一个女人走进来。

    你的手被冰冷的自来水冻得通红。我生气了，不知道怒气从何而来。

    “是奉承你很酷，学长。”你“啪”一个立正，俏皮地回答。

    店里的音响放着《猫》中的插曲《Memory》。这首脍炙人口的名曲，当年你大惊小怪地告诉我，说发现了一首惊世杰作。

    我没有回答晓薇。值得与否在于我自己的判断，不需要别人认同。

    我苦笑。原来爱情果真讲究先来后到，我迟了三个月，想知道后悔药哪里有卖。

    我三十岁，职业是眼下众多白领心仪的SOHO。白天，我在家做动画设计，收入不菲。下午六点，我的咖啡屋开门营业，生意兴隆。

    “照顾的顾，拂晓的晓，佳宝芒果的佳。”你这么介绍自己。那时候这个牌子的蜜饯非常流行。

    不过这也正常，在那个超市购物的人大多住在附近。我们会再相遇，亦是合理。

    今夜注定我情绪反常了。也许《Memory》让我想起了太多的往事，也许别人的喜糖让我的心如她所点的Black coffee那样满是苦涩，我叫住了欲离去的她。

    前两个还好，听到最后一句我忍不住放声大笑了。有趣的女生，可能还爱吃零食。

    我叫乔墨笑。墨笑的意思是见笔墨就笑，父亲当年给我起名，希望我能学有所成。可是这个名字太过书面化，所以认识我的人通常叫我Joe。

    “学长？”

    你很高兴，转身冲着身后拖着大包小包的一对中年夫妻大叫“爸爸妈妈，我遇到了一个很好的学长”。挺长的一句话，你一口气喊完，还能回头顺便再加上一句“谢谢你，学长”。

    “Black coffee.”她走到吧台坐下。她大概也认出了我，超市那件事并未过去很久，可她的表情没有任何改变。

    很多人都会羡慕我的生活。他们在为生存忙碌，在为感情烦恼，而这些问题我看来都没有。

    我不与人深交，个性说好听是内向，难听一点便是孤僻。我对那些一呼百应的风云人物有小小的羡慕，但转过头我还是一如既往。在欢乐的人群中我选择冷眼旁观，我清醒地知道盛宴之后，是灯火寥落的孤单。

    我夺下你的饭碗，你吃惊地看着我。

    那天在食堂，你端着热气腾腾的粥走到餐桌边一个男生面前。那人我认识，是美术系足球队的前锋。

    我爱你，晓佳。从我决定听你的话一生微笑那一刻起，我的人生，注定属于顾晓佳这个名字了。

    我将咖啡壶里的咖啡倒入杯中，合着纸杯垫端给她。“小姐，你的Black coffee。”

    我向来不是积极主动的人。知道你的名字，知道你在哪个系，却一直没有去找你。

    你仓皇退开，低着头说抱歉。你还是放不开他，即使我珍惜你胜过他百倍。

    你就这么闯进了我心里，再没有找到出去的路。

    那一架我理所当然输了，而且输得相当惨烈。等脸上的青肿稍稍退去后，我又出现在你面前。

    “难得，有人享受这样的苦。”我不忍心，仿佛舌尖也尝到了苦涩的滋味。

    十年前，我二十岁，遇到十八岁的你。

    Joy说过：爱情是含笑饮毒酒。千般苦万般怨，抵不过心甘情愿四个字。

    十年后的今天，报纸上情感专栏的作者写道：现代都市的成熟男女，绝大多数用理智在谈恋爱，所以易守难攻。我想这个叫Joy的人，或许也曾经为爱情冲动过。能分析别人的感情，这个人的理智一定千锤百炼了。

    “学长，你原来会笑啊。”你眨着圆溜溜的大眼睛，恍然大悟般，“我还以为上帝忘了给你安装笑神经呢。”

    似曾相识的对白，我相信她记得曾经遇见我。

    “我告诉过你我的名字了，乔墨笑，你可以叫我Joe。”我才不管这是在美术系的地盘上，坦然接受人来人往的注目礼。

    “这个，很难吃。”她皱起了眉头，脸上的表情似乎像后怕。