四会

被列在白式公司的名单里似的。”

    “这可是危及生命的事情，德鲁小姐。”警察颇为耐心地说。

    她的神态是佯装的惊慌模样，十分戏剧性：双臂环肩，向后退了一两步。“好吧，如果我瞥见有人从大帽檐底下盯着我，我会让你们知道的。”

    “你不会认出他的，德鲁小姐。”

    “就算我看到了他也认不出吗？说真的，警察先生————”

    “马德琳————”她父亲准备开口，但是她已经打开了房门，把他的话全都抛之脑后。

    她的母亲仍旧在门外徘徊，“亲爱的，他们想要干什么？发生了什么事？他们都不肯跟我讲。”

    但她不得不抑制住自己想要说什么的欲望。因为他们跟着她走到了书房门口，一起站在门口瞧着她的后背。她简单地对母亲摇摇脑袋，表示无话可说。或者是说，她恐怕对自己也没有把握可言。

    只有当大门在她身后关上时，她才放任自己去做些什么反应。她迸发出一连串惊叫和大笑，乐得整个人都颤颤巍巍。这是她有生以来听过最好笑的事情了。

    她捧腹大笑，都没办法给自己叫辆出租车。笑出的眼泪把妆容搞得一团糟。

    整个路上她都狂笑不止，花了好一阵子才慢慢平复下来。

    他帮她把酒杯满上，“他们还说了什么？”他催促道。他和她一样享受这个笑料。这便是他身上美好的地方，总是能和你感同身受。当你乐得头晕目眩的时候，他和你一样分不清东南西北。

    她是如此的气急败坏，杯子里的香槟酒都被她洒出了一半。“他们坐在那儿，脸拉得这么长。”她的手比划到肚子的位置，声音刻意压低了，模仿男人的低音说，“‘你最近认识什么新的人吗，玛德？’老实讲，这和黑人说唱团里排在队伍后边的人说了一句严肃台词有什么区别。太好笑了。”

    他点点头，嘴巴大喇喇地咧开，露出两排牙齿。肩膀上下一耸一耸的，像是正在经历什么心悸一般。

    “‘你告诉她吧，警察先生。’‘不，还是你来告诉她，德鲁先生。’这些铺垫了七七八八之后，他们终于决定要告诉我他们想说的是什么了————”她的脸蛋藏在她伸展着的手指后边，因为狂喜而颤动着。“他们根本不知道他是谁！也不知道他长什么样儿！就算我和他面对面站着，我也认不出他。说真的，如果不是我爸爸完全失去了幽默感，就是————”

    他完全沉浸在这个故事里，想要努力把这情绪延长一点，甚至显得有些愚蠢，“他们可能指的是我。毕竟你最近认识的人只有我。你最好小心点儿，说不定我会咬你一口。”他假意对她龇了龇牙，像条狗。

    她想要的就是这样。于是她缩回脑袋，大声尖叫道：“噢，别逗我笑了。”她祈求道，“我肚子都痛了，可再也受不了啦。”

    他在桌子的另一边，也缩回脑袋，跟着她一起放声大叫。

    “杀了你。”他抓住她。

    所有人都望向他们，羡艳地笑笑，仿佛体会得到他们的心情。

    “对其他事情都毫不关心，”有个人说道，“我最爱看小情侣们像那样玩玩闹闹了，至少他们还可以无忧嬉笑。往后的日子里，头疼的时间可多了去啦。”

    敲门声响起的时候，他刚穿好晚上要赴约的衣服。

    一瞬间，他丢下拿在手里的领带，好像刚刚被电流击中一般。他轻巧地走到衣柜的抽屉前边，拉开了中间那格。一把手枪赫然引入眼帘，马上又消失不见。他的手从后边的口袋里伸出来，空空如也。

    他走向大门，压抑地问道：“哪位？”

    “比尔·莫里西。”门的另一边传来一个简洁明了的回答。

    他缓缓地呼气，发出一阵嘶嘶声。然后他拧了锁，打开房门。

    莫里西走了进来。从刚进门，一直到经过长长的走廊，一直到最后走到他身边————站在屋子的中央，他的视线都牢牢地黏在他身上。一刻也没有离开过。

    “不好意思，比尔。我正打算出门约会。”

    “和我的女孩。”

    一时间芒森没能回答上来。他尝试挂上一个浅浅的笑容，不过那纯粹是为了自己，可不是笑给莫里西看的。他不是对着莫里西笑的，不过就算是，他也不会接受的。“你确定要这么开门见山吗？”

    莫里西的眼神坚定，毫无闪烁之意，“我确定。”

    “我觉得你还不是很肯定。你刚刚说‘你要和我的女孩出去约会。’好吧，我确实是有个约会，但不是和你的女孩，这部分看来你没搞清楚。”

    “我他妈的可是搞得清清楚楚。”莫里西说道，语气冷漠，“你要和马德琳·德鲁约会。如果你否认，你就是个骗子。”他用来修饰名词的形容词下流无比。

    芒森轻轻地点点头，“我是要和马德琳·德鲁约会。”他说，“现在我们还是开门见山有一说一了，那‘你的女孩’这个部分是从哪儿冒出来的？”沉默片刻，他说，“还有你来这儿是想干什么？”

    “我要一拳打在你的脸上。”

    “好吧，比尔。”芒森温和地说，“好的，来啊。如果这样你就能赢回她。”他又漾起那样的笑容，为了他自己的笑容。

    “这样可能并不能赢回她，”莫里西说，顽劣地挤了挤眼睛，“但至少会让我比现在爽一点。”他向后退到门口那边，手背在身后摸索到了钥匙，随即锁上门，拔出钥匙放进了自己口袋里。他做这一切的时候，眼睛一直盯着芒森，牙齿露在外边，掬起的却不是一个笑容。

    “举起手做好准备。”他催促道，脸上是假意的和善。不过龇着的牙齿可能大大折损了这份亲切。

    “别搞得这么一本正经。”芒森讽刺地说道，“要是想打翻我，就来啊，举什么手。”

    他果真一动不动，不打算自卫，也没有躲避的意思。他站在那里，胳膊肘撑在梳妆台上边，半倚着身体。

    莫里西勃然大怒，脸色发白。他的大衣顺着身体滑落到地上，像是褪掉的蛇皮。“你觉得你能从我身边把她带走吗？我告诉你！休想！”

    芒森轻轻摇了摇脑袋，好像非常同情他，“你个蠢货。”他轻柔地说，“你不能把任何人从别人身边带走，除非是他们自己想离开。这你还不知道吗？”

    莫里西向前踱了两三步，愤怒地摇晃着身子。他一拳打到了他的脸上，可是因为他身后有桌子撑着，所以他只是向后翻了过去，瘫在那里。

    “你个懦夫！快起来！”

    “噢，别在乎什么礼义廉耻了。”芒森虚弱地说，“你不需要来那一套虚的，放马过来啊。”

    愤怒席卷了莫里西的理智，他走过去，一把将他拽起来，一拳下去，他被击倒在地，可是因为用力太猛，他自己也有些摇摇晃晃。然后他直起身子，准备进行第三次的暴打。可是，对面的人什么都没做，什么反抗都没有。而这不作为彻底让他没了力气。他蹒跚着，茫然地站在那里。

    蓦地，他的脸色变了。他猛地击了下掌，又展开手，把脸藏在手掌后边，好像并不想让另一个人看到他的窘态似的。“我的拳头又有什么用呢？”他窒息般地呜咽道，“也不会赢回她的！而我也根本不知道还有什么法子！”

    他好像看不清一样摸索着大门，找到以后倚在上边休息了片刻，他呆滞无神、沮丧不已、又精疲力尽。他掏出钥匙，开了锁，扬长而去，空留下身后敞开的大门。

    他踉跄地往大厅走，消失在了芒森的视线里。在他身后的，是一阵被极力压抑的咳嗽声，或者也可能是一个男人破碎的啜泣。

    芒森痛苦地站起来。他拿出手帕，把它浸湿，捂在了他脸上流血的地方。脸上的伤口太多，他不得不一直摆弄着手帕。但他仍然笑着，即使这笑意颇为扭曲，但还是漾起了独属于他的笑容。

    他走向门口，脚步有些不稳，然后合上了大门。

    他从口袋里掏出手枪，一把将它扔进原来的抽屉里。他刚刚一直拿着枪，有大把的机会能把莫里西射成筛子，可是他不想那么做，一开始他就没有那样的意图。

    他仍旧面带笑意。

    此时此刻独自等在卡尔顿酒店大钟底下的人，是她。不管别的女孩子等过人没有，至少对她来说，等待还是头一遭。她生命中出现的男人总是早早地等在那里，远远早于她。

    可是现在，等待的人是她。

    她坐在椅子上，每个进来的人都看她一眼。可是那个唯一她会看上一眼的人，却始终没有出现。

    如果她等的是别的什么人，她早就起身扬长而去了。可是，如果她真等的是别的什么人的话，她一开始就不会来这里。

    她想离开了————可是她走不了。她被困在这里，动弹不得，无法脱身。好像有绳子把她绑在了椅子上似的。那首情歌是怎么唱的来着，“爱的囚徒”，说的就是她。

    终于她还是从椅子里站了起来，再也无法忍受四周向她抛来的媚眼，还有那些故意在她周围晃动的身姿，还有暗流涌动的坏主意。所有人脸上都写满了“我不行吗？我不会这么对待你的。给我一个机会让我展示一下吧。不能让我来代替他来跟你约会吗，管他是谁呢？”她走到另一边去，在厚重的长笛队伍中避避风头。这样他们就不能太过容易地看到她了，要是他们想接近她，非得径直走到队伍来，像个巨大的花柱才行。

    她打开小粉盒，在镜子里看了看自己————可不像是一张会站起来躲到这里的脸蛋。若是换了别人，她定会觉得恼羞成怒，连同那骄傲的自尊心都被践踏了个遍。可是她现在只是觉得惶惶不安，好像有什么不祥的预感。比起愤懑，更多的却是担忧。这统统都是因为他。

    “怎么了？发生了什么事？他要离开我吗？我再也见不到他了吗？噢！我肯定还能再见他一面的！他一定会赶来的！”

    尽管她一直不停地对自己说“等的时间够长了。我不会再等他一分钟了。我现在就要离开这儿”，可她心里跟明镜似的，她知道自己还会在这呆上一个小时，像现在这样等待。就算到了午夜，人去厅空、霓虹熄灭，她还是会在这里等下去。

    情难自抑。有些东西比她强大千倍百倍。那便是爱情。

    突然，一个门童大喊道：“德鲁小姐！有人找德鲁小姐！”

    她跑着，一路穿过大厅到门童身前，她的速度是那么的快，像是一发从长笛队伍里射出的子弹。

    “是什么？什么？”

    “有个电话找你。你可以在三号电话亭接听，就在那里。”

    她竭尽全力地克制自己，才没能让自己飞一般奔向电话亭。她的希望连同恐惧一起跑了起来，只是脚步还没能跟上。

    她拿起听筒，可是太快了没抓稳，只好又重新握回手里。

    接着是他带着悔意的声音，“我让你在那里等了那么久……你能原谅我吗？我实在是没办法，我已经尽力了————”

    “没关系，一切都好————只是，发生了什么？”她断断续续地说。

    “有人给了我点教训。”

    她倒吸一口凉气，“你还好吗？你————？”

    “仅仅是一次交流而已。你的朋友对我表达了他的敬意。”

    “是比尔·莫里西。”她立马说道。

    他只是笑了一下表示肯定，没有正面回答。

    她又一次倒吸了一口气，这次夹杂着怒意，“这倒是他会做出来的事儿。我和他之间完了。你感觉很糟糕吗？你————”

    “我想我能打辆出租车过去，不过我看上去不是很好看，到处都是绷带创可贴。我不确定你想要在公共场合被看到和这样的我在一起。”

    “你在哪里？”

    “在我家。”

    “但是你确定你还好吗？”她继续说，“你确定你一切正常？伤得不严重？”

    “我真不喜欢打这样子的电话。当然了，除非————你想过来吗？”

    她犹豫了。不管她是不是有所迟疑，他也只给了她不过片刻时间，然后替她作了回答。

    “不，当然不想。我了解。我就不应该那样子问，对吗？”

    这话反倒让她做了决定，“我会过去的。”她坚定地说道，“你住在哪里？你从来都没跟我讲过你家在哪。”

    现在不情不愿的人反而换成了他，而不是她。“我不希望你做任何违背你————”

    “杰克，”她说，“你还不明白吗？我爱你。我想过去。”

    门向里轻轻晃着，他把手放在门把上。矩形门框将他们紧紧相拥的身体框成一幅画，一边，灯光勾勒出他们金色的身形；而另一边，影子却将他们的身形浸染成了蓝色。

    他们不情愿地分开，他紧环着她的手臂也随之坠落。

    “现在你看到了吧？你离开的时候会和来的时候一样毫发无损。”

    “你确定吗，”她低语道，“我想离开？”

    “明天总会来的。”

    “可现在是今天晚上。”

    “别在意这些细节，明天总会来的。明天，是五月三十一日。”

    “一个女孩儿若是不喜欢你，她会厌恶你不能再绅士一点儿；可一个女孩儿若是喜欢你，她会讨厌你————绅士过了头。”

    “玛德，”他说，拥她入怀，“我不想为了什么虚假的借口留你在这里。不能是你，玛德，你太可爱了。而那样子会让你变得廉价又鄙败。不过只有今晚一次，这特殊的时刻已经过去了。现在我警告你，玛德，要是你再跑来这……”

    她看向他，她明白，她也默默同意了。于是，她给了他一个最后的吻。

    “直到明天。”她说。

    “卡尔顿的大钟下？”他提议道。

    她摇摇头，食指对着地面点了点，然后转身，飞也似地离开了他，冲向了楼梯。

    半小时后，她打开了自己的卧室门，整个人还处于一种极度兴奋的状态，眼睛里亮亮的，满是星辰，什么都看不到，也什么都感觉不到。

    卧室里的灯都亮着，即使如此，也丝毫没有影响她的自我陶醉，现在的状态下，她甚至连自己走进火坑里都不知道。

    过了好一会儿，她才反应过来，她的所有衣物，包括贴身穿的，实际上整个衣柜都被清理了出来，打包成一摞一摞的，散放在椅子上还有床上。

    她母亲突然间从连着两间屋子的门里走进来，胳膊上还挂着另外的衣服。

    “那是什么？你在干什么？”

    “帮你打包。我等你回来等了好久，可是好像你永远都不会回来了，所以我觉得还是我自己先动手比较好。我们准备明天一大早就出发。”

    “出发去哪儿？”马德琳警惕地询问道。

    “我们准备去海边的房子。”

    “可为什么是明天？为什么不是下周，下————？”

    “有人让我们————”母亲停顿了一下，“有人让我们明天就走，最迟最迟。你————我们必须在明天离开这里。”

    她恍然大悟，“那个男人。那天我出门时，碰到的和爸爸在一起的那个人。他又来家里了？”

    母亲默不作答。

    “天哪！妈！笑话我听一遍就够了，这事听着都馊了。他们付他工资是让他来威胁人的吗？”

    “他说服了你爸爸，这对我来说就足够了。”

    “好吧，可是轮不到他来替我过日子！他也没权利指使我，告诉我什么时候来，又什么时候走！”

    “坐下。我想跟你谈谈，非常严肃。”她把东西推到一边，“我是你妈妈，现在这里只有我们俩。”

    “你是我妈妈，现在这里只有我们俩。”马德琳阴阳怪气地说道，“这两件事真是不言而喻。”

    “你最近见面的朋友中有新认识的人吗？除了跟你一起长大的男孩子们？”

    “你现在也开始这一套了？那天晚上他们问了我同样的问题！”

    “你今晚跟谁约会的？”

    “这问题是不是老掉牙了？是十年前的问题吧？”

    “马德琳，你今晚去跟谁约会了？”

    “比尔·莫里西。”她直直地看向母亲的眼睛里，毫不退缩，“我做错什么事了？”她冷冷地问。

    “马德琳，我不是出于母亲的严加管教才问你的。这是为了你的生命安全。”

    “是‘他’让你这样问的，”她怒气冲冲地指责道，“‘他’才是那个人。”

    “马德琳，你今晚去跟谁约会了？”

    “这是你第三次问我了，然后这是我第二次告诉你，和比尔·莫里西。”

    “马德琳，今晚十点之前比尔有打电话过来找你。”

    她用化妆棉细细地卸去脸上的妆，“那是当然。我们闹了点别扭，于是我就起身走开了，让他一个人坐在剧院里。我想他觉得我是回了家，所以才打电话过来的。不过整个第二幕的时间里，我都一个人坐在休息室里，最后一幕之前我才回到座位上的。”

    “噢！”母亲说，声音透露着一丝丝微弱的轻松感，“噢，好的。”当你愿意相信的时候，你自然确信无疑。她伸过胳膊来拍了拍马德琳的手。

    “我之前骗过你吗？”（她想：可是之前我有像这样子陷入过爱情吗？）

    她母亲平静地亲亲她的额头，“晚安，亲爱的。”她向门口走去，“你同意让我们明天带你去海边吗？你不会大惊小怪吧？”

    马德琳望着镜子中的自己，高深莫测。“我不会大惊小怪还发脾气的。”她顺从地承诺道。

    他们一大早就动身了。阳光斜斜地撒在大街上，宛若倒在地上的尖桩栅栏————好像生怕末日那充满恶意的光亮找到他们，发现他们仍身处危险之中。前一天晚上，佣人已经先行离开了，大部分行李也已经搬走了（此刻马德琳才发现）；尽管如此，还是有一大堆要做的事情，母亲在房子里进进出出，手忙脚乱地收拾着随身的行李包，其间还伴随着不停的一惊一乍。折腾了好久，他们终于准备离开。

    整个过程中，马德琳都静静地坐在车子的后座，满脸冷漠，一只手捏着烟，另一只手拿着烟盒，就好像她是这场动乱的局外人，整件事都和她毫无关系。她甚至把头扭向了另一边，看着房子的对面。

    只有那么片刻，她显得有些愤怒，就是当司机就坐准备启程时。卡梅伦突然打开前门，坐到了副驾的位置上，随后又关上了门。他不是从她家里出来的，好像是突然就从什么地方冒出来一样。

    “他必须得跟我们一起走吗？”她质问的声音清晰可辨，“这算什么？被驱逐出境吗？”

    “嘘————”母亲连忙让她不要再说话了。

    看样子好像只有他背后的脖子听到了她的话，那里微微泛着红色。

    当他们到达海边的时候，他又突然消失不见了，就像他的出现一样唐突。下了车，瞬间就无影无踪，哪里都看不到他的身影。你都不会知道他和他们一起过来了。

    马德琳的嘴角扬起一丝讽刺的笑意，或许是出于卡梅伦悄无声息的来去，又或许是她自己想到了什么。

    然而，就在午饭之前，她瘫在离家有些距离的折叠椅上的时候，他又一次出现了，就好像他逛来逛去，正巡回视察一般。她假意没有注意到他，虽然已经听到了他脚步的嚓嚓声，也看到了从她身后冒出的他的影子。

    他站在那里，看着她，不是很明目张胆。

    她突然抬头，脸色发黑地看向他。

    “我正在读书，”她的眉头皱起来，拿起书阴沉沉地给他看，“看见了吗，是书。你知道它们是什么，对吗？你只能对他们这样做”————她把书随手一折————“然后狱卒就会过来呆呆地看着————”

    “真是抱歉，德鲁小姐。”他温和地说，“你看起来似乎很讨厌到这里来。”

    “我只是正好更喜欢在————”她鲁莽地开头，又戛然而止。

    “有些什么活动被打断了吗？”他眼中射出些针尖般的丝丝疑虑。

    她突然缄默，转过身去继续看起了她的书。像是意识到她刚刚差点在战术上犯了一个错误。

    午饭的时候，她突然像是变了一个人。僵硬的嘴巴不见了，阴沉的气场也消失了。相反，她整个人非常欢快，说个不停，有些兴奋过头。不过，看样子她优雅地接受了这个变化，让自己接受了和解。关于搬来海边的事，她只隐隐提过一回，态度倒是很积极。“这里可真可爱呀。我们早些时候就该过来，不用等这么长时间的。”即使是面对卡梅伦（他也坐在餐桌旁和他们一起享用午餐），她也非常亲近，虽然并没有直接提起他，只是将笑容掠过他一两次，传给了其他的人。好像在说：“看到了吗？我在这儿太开心了。我很满意。没有什么地方能吸引我。你搞错了。”

    可是她得到的只是卡梅伦眼底更加浓重的怀疑。

    下午，他们一同去海滩玩。他坐在沙丘上，重新与背景融为一体。他好像并没有盯着她，总是远远地看着其他方向。她也好像并没有注意到他，视线总是落在相反的地方；她一直在水中嬉戏，在沙滩上奔闹。不过她的行为里总是有种说不出的高调的古怪，就像是在给观众表演一样。（再说，两个人从来都没有恰好同时看一个方向的时候，只能碰上对方的余光，这点也够奇怪的。）

    她认识的两个男孩和一个女孩在沙滩上跟她一起玩耍，随后她邀请他们三个和她一起回屋子喝点鸡尾酒，再吃个晚饭，共同消磨夜晚的时光。

    “我现在可是被隔离了，”她大笑，“这可帮了我大忙了。”

    他们一起走回到他们来时乘坐的车里。

    刚回去，他们就拿了鸡尾酒喝。她仍旧趿拉着她的沙滩拖鞋，裹着白色的浴巾。他们甚至还递给卡梅伦一杯，但他摇了摇头把酒放在一遍。她说话响亮极了，踩在高调上，声音都变得有些沙哑，看来要么是这酒太烈，要么就是她自己喝得太多。她甚至还在房间里随意地跳起了舞。一开始是跟其中一个男孩，一会儿又跟另一个，合着收音机里动感的节拍不停舞动。屋子里充满欢声笑语，大家叽叽喳喳地说话，俏皮话和恶作剧层出不迭。

    这狂欢看上去无休无止，不过，她母亲突然下了楼，穿上了为晚餐准备的衣服，有些尖锐地问道：“马德琳，你整晚都打算这样吗？我们再过一会儿可就坐下了。”

    马德琳猛地停下来，瞥了瞥她的朋友，似是才反应过来她做了什么，直拍了拍自己的脑门，惊呼：“天哪，我忘得干干净净！我说怎么觉得自己脑袋跟空了似的！”接着，在朋友们的嘻嘻哈哈中，她飞快地跑下楼去，脚上的一只拖鞋在半途掉了下来，于是又不得不匆匆返回来。

    此时此刻，客厅里，她淋浴时水流的哗哗声一清二楚，他们都在那里。两扇门应该都大敞着，一扇是她的卧室门，一扇是里边的浴室门。

    “那个孩子啊。”母亲喃喃道，没有办法地摇了摇脑袋。

    一个女仆突然出现在餐厅入口处，疑惑地朝里边看着。

    “好了，我们准备好了。”德鲁太太答道。

    她起身走到楼梯口，“马德琳！”她大喊。水流声没有减弱的意思。

    “她总是要等到最后一刻。”她抱怨道，“她知道我有多讨厌等人吃晚饭的————她都在水里呆了一下午了————”

    “但那是咸的水，”其中一个男孩咯咯地笑，“首先你得让你的毛孔吸收它们，这是为了你的健康，然后呢，你也得好好洗洗，也是为了健康。”

    德鲁太太被不停的哗哗声搞得火从中来，于是现在她往楼上走去。

    卡梅伦自打马德琳离开去洗澡时，就坐在一个好观察楼梯口一举一动的地方，这时他突然站起来，跟在德鲁太太的身后上了楼。

    德鲁太太站在她的卧室门口朝里面喊：“马德琳！”水声仍然震耳欲聋，她还是没能听到母亲在喊她，水花溅到瓷砖上的声音反而更响亮了。

    卡梅伦紧跟着到了卧室门口，不过视线里七零八落的拖鞋和白色浴巾让他迟疑了片刻。

    德鲁太太走到浴室跟前，想要让马德琳有个回应。最后她小心翼翼地把手伸向微微颤抖的帘子，掀开了一边。

    “马德琳，”她愤怒地大叫，“我喊得脑袋都疼死啦！你准备在这呆一晚————”

    水柱在帘子后面刷刷地冲进下水道，里边什么人都没有，只有蓝白相间的瓷砖在水流后边。同时，突如其来的微风吹起了在卧室窗户上的帘子，而卡梅伦注意到有扇窗户是开着的。

    天空是柔和光滑的蓝色，只有一线银丝脱颖而出，那是唐豪瑟吟咏过的夜空里最亮的星。闪烁的光芒好似绵延不绝的溪流，缓缓一直流到地球上来，像是刚画上去的水彩，因还没时间来得及晾干，于是流淌而下。苍穹之下，亮着清冷光线的马路映照着天上那份明亮，像是一条铁道；而她的小型跑车，带着迫切的心一路向前开去，砰砰跳得像是它自己也坠入了爱河。有个仆人帮她从车库里把车开出来，而这辆友善的小车呢，已经藏了一整天，早就做好准备，正等待出发的号角呢。全世界没有一个警察能追得上这辆跑车，因为它的女主人正沐浴在爱河里呢，而爱啊，长着翅膀，根本不需要仪表盘来标刻速度。

    宛若一枚沿着既定轨道发射的子弹，她向着城市，向着通往城市的那座桥，向着那场最最重要的幽会，狂奔而去。

    鼓吹着的风扬起了她的围巾，在她身后飘荡，仿佛一面信号旗。头发也一样在风中群魔乱舞。她则像是女武神一般，在蜿蜒的地球表面迅速掠过，然后融入到夜色当中。她回头看了那么一两次，倒不是担心有什么人追上来，反而是满脸嘲讽。猛烈的风将她的笑容尽数撕开，露出洁白的牙齿。

    一个十字路口阻挡了她前进的脚步————就算是爱情也得对这些事多加留心，否则就只会冒着警察追逐而被迫停下的风险————她笔直地站在车子里，握着的拳头直直地挥向那盏阻碍了她的肃静红灯，直到它熄灭才罢休，而它好像因为她公然的抵抗而感到十分震惊似的。

    可以选择的有两座桥，一座近点的，一座远点的。她精明地选了远些的那个————她得先偏离她原先的路线，然后再返到正道上来。她觉得卡梅伦很有可能在近的那座桥下头捎了话，好帮他拦住自己。

    她把身体陷进座位里去，脑袋微微想向里边偏了偏，车子被困在了一片混乱的交通里，于是速度变得平稳而缓和。桥上的交警静静地坐在交通岛里，距离近到一伸手就够得到她的车门，可是他连看都没看她一眼。

    那就是最后的危险了。从现在开始，没有什么能阻碍她了，什么都没有。

    城市犬牙交错的边际线顺着天际蔓延，泛着金属的光泽、珍珠的雾白和暗黑的紫色。而她，沿着拱形的大桥一路向下狂奔，把自己逐渐埋葬在了城市的脚底。

    其他人正在下桥大道上等他。他坐在德鲁家笨重的车子里向前缓缓移动。这车实在是又大又笨，要追上她的跑车简直是不可能的事情，所以他一早就给他们打了招呼，好让他们能拦截到她。

    他跳下车，换上了他们停在那里的警车————是其中最快的一辆。警鸣声哀嚎不已，桥上的车子纷纷开到了一侧，形成了一条漫长而蜿蜒的路线来。

    “什么都没发生？”卡梅伦问道。答案显而易见，要是看到她的话，他们早就把她扣下了。

    “连点儿影子都没见着。我们检查了路过的每一辆车，都二十多分钟了。她可能比我们到得早。”

    “她不可能开得那么快。一定是走了另一座桥，又逃过了检查站。”

    “我们拦着她是要干什么？”其中一个人问道。

    “救她的命。”他简洁地答道。

    承载着她疯狂爱意的跑车一路奔向了他家的街角，一个急转弯，差点就要冲到人行道上去。随着最后一次加速，她最终停到了对角的路边上，正好在他家门口。

    猛地一脚刹车，她的身体因为惯性往前一倾。

    突如其来的沉寂。她到了。她就在那儿。

    她在车里坐了一会儿，好像她和跑车一起刚刚经历了漫长的旅途。她转头，看着门廊。它在那里等着她，隐隐约约，不可分辨，可是又或多或少隐含着心潮澎湃的期待。它仿佛屏住了呼吸一般，想看看她到底要不要走进来。

    其实根本不需要过多的停顿，这世上再没什么力量可以阻止她前进的步伐了。

    我在这，我亲爱的。她的心喃喃自语。我让你等太久了吗？我太迟了吗？

    她一把推开门走进去，留着门吱吱呀呀地在走廊和屋子之间蹒跚摇晃。百叶窗拉了一半，像是一把锋利的刀片劈下了她的背影，夺走了它的光明。

    她愉快地飞奔上了楼去，停在他房间外边，探着头听了片刻。没什么动静，应该说一点声音都没有。但她仍旧挂着确信无疑的笑容，自信无误，不容辩驳。

    她伸手理了理发型，抚平了围巾，摆正了领子————让她看起来更漂亮一点，让他能多爱她一点。

    然后，她抬起手，敲了敲门。

    没有回应。

    但她还是那么自信无疑地笑着。

    她把耳朵贴到了门上，好能听得更清楚些。

    “开门呀。”她轻哄道，声音跳跃着，“是我。你不记得我了吗？我跟你有一场约会呢。”

    门轻轻地开了，后边却不见有人在，连扭动门把的手也不见踪影。

    她伸开双臂，准备迎接即将扑面而来的拥抱。她就那么走进去，上臂大喇喇地展开。

    门又轻轻地合上了。

    砰砰声响彻了整个楼梯，好像摇滚鼓手正在创作新歌一般。他们一个接着一个地飞奔出楼梯，领头的是卡梅伦，他在一扇门前猛然停下。

    卡梅伦的掌心生出一股火焰，他怒火冲天地向门上劈了下去，那老态龙钟的锁就那么被分成了几块。

    卡梅伦用脚尖踹了一下，门随之敞开。

    又一次，寂静无声，可是这一次的沉默持续了不止片刻，是长时间的。没有人敢动一下，也不需要他们再有所行动了。没人说话，说什么都奇怪。

    一些人颤巍巍地吸了一口气，好像被什么东西狠狠地打了一下。不过眼前的场景确实打了他们一闷棍，没有人能逃得过。

    她一个人在房间里。半是撑起身体，半是躺在房间里的沙发上，好像还活着，只是懒得直起身子，也懒得去看看是谁打开门走了进来。一条腿耷拉在相反的方向，应该是大限将至之时，因为痉挛而踢出了脚，可是再也没能放下来回到原来的位置上。

    她像是从屋子里看着外边的他们，正如他们挤作一团，从门口的位置看向她。她说：“快进来，把门关上。别傻站着。”

    最糟糕的地方是脸。他想要阻止血一直流下来，现在也不会有什么奔流的血液了，他把她的脸转过来……

    是那张他们都会在卡尔顿大钟下面看到的脸（“我不会这样子对待你的，能让我试试吗？”），可是现在他们只能瞠目结舌，退避三舍，然后逃之夭夭。没有人想看见这样一张脸，甚至根本认不出来那是她。

    卡梅伦轻手轻脚地走进去，路过她的时候把脑袋偏向了另一边。他可是一名警察啊，此刻却也不愿再多看一眼，只能转过头去。曾经的她该是多么耀眼。

    壁炉上放着日历，这一页上显示着巨大的黑色数字“31”。

    卡梅伦撕下了这一页，任其飘落在地上。

    接着，他有气无力地低下了头，绝望的挫败感袭击了他。

    那是一张年轻女孩的照片：微微泛黄、有些褪色、几乎难以辨认，一定是很多年前拍摄的了。姑娘站在门廊前，一只脚踏在身后的台阶上，在阳光中露出了笑容。

    卡梅伦拖走梳妆台的时候，在它后边的地板上发现了照片。甚至可以说不是在地板“上”，而是在地板“里”。它嵌在了缝隙里，所以只有上面边缘的部分向外探了出来。

    照片原先应是被插在梳妆台镜子旁边的相框里，但是可能因为家具受到了某些猛烈的撞击，松动然后掉了下来————像是一个人一拳打在了另一人的下巴上，整个人倒在了一边。或者是照片原本就在抽屉里，开开合合，从缝隙处掉到了地上，像是突然而来的敲门也能带来这种状况。

    不管怎么样，照片就躺在地板的缝隙里。他们确认过，它并不属于上一任房客的前任。房东女士告诉他们，在上任房客入住之前，地板被掀掉了，屋子也是重新粉刷过的。

    “找到这个女孩。”卡梅伦清冷地说，“我们就能找到他了。”

    接着他又继续分派工作任务，警察的工作得一步步细化才可以，泛泛而谈是没有用处的。

    “找到她，我们必须得确定两样事情：照片是什么时候照的，又是在哪里照的。”

    他有六张放大版的照片，几乎和橱窗展示柜一样大。每处光影和边边角角都清晰可辨，哪里的线条不够清楚，他们还补了上去。但是没有随意添加的部分。然后他找到了市里边六家客流量最大的百货商店，给他们的女装采购负责人看。

    “你知道这是什么时候拍的吗，可以给我尽可能准确的时间吗？看看她身上穿的。”

    分析报告于一到五日内返还，他们将所有报告整合在一起，再删掉重复的部分，形成了以下文件：

    没有肩垫的大衣：1940。我们的肩垫是由模特在1941年第一次展示的。

    直筒大衣（商用名为“箱式斗篷大衣”）：不晚于1939。修身大衣出现于1940，流行于1941。

    翻领：1940过时。男装切口深入且平领的在1940之后。

    长裙：1942之前。战时物资受限。

    鱼嘴鞋：1940之前。接着露趾鞋席卷市场。

    发型：由演员X在电影Y里兴起，公映时间为1940年夏天。

    首饰：一串珍珠项链，靠近喉咙处，流行于1940年末、1941年初。下一季的风潮是两到三串珠子。而在那之前，流行的是有一定长度的链子，直到胸部。

    不过它们又在纸条上同时补充警醒道：至少留有一个季度的时间差（从春季到下一个春季，秋季到下一个秋季）来确保准确性。照片的背景看上去在乡村，而主人公则不热衷于打扮，也不是很精致。而且大城市的流行趋势蔓延到全国各地，也需要六到十二个月的时间。

    对于他来讲，大部分东西都新奇无比。但他们才是专家，他相信他们的话。

    省去那些杂七杂八的信息（还会参照照片背景里门廊上的藤状植物），他总结出：这张照片的拍摄时间为，早春，1940年到1941年，三月中旬到四月中旬之间。

    “现在，我们只需要确认这是在哪里拍的。”他说。

    他仔细看看那张照片，所有的信息只有：两节白色的门廊阶梯、两个白色的门廊邮箱、一点点房子跟前的护墙板、窗户的一角，里面挂着蕾丝窗帘（美国大地足足三百万平方英里，若是可以，每个州的每个郡都能制作出差不多的纹饰图案来！），他早该就此放弃，停留在原地。

    可是，他依旧倾尽全力，继续认真调查下去。