第七章

    巴黎之旅

    阿圣顿自己认为绝不是闲得无聊的人，他以为唯有丧失自主能力的人，才会感觉到生活的枯燥和苦闷，也唯有放弃自我内在的快乐而忙于追求外界虚浮的人，方称得上是不折不扣的愚人。阿圣顿并不高估自己，虽然在文学方面他被推崇为成就斐然的作家，但大众的赞美在他眼里实在微不足道，其影响就好比马耳春风，过去即逝。纵使他在小说界、戏剧界拥有不同凡响的声誉，然而对于通俗的评价和真正的文名，阿圣顿划分得非常清楚。他认为，如果这些名望不能转换成摸得到、看得见的利益，则只是一堆废物而已，而如果能运用自己的声望购得船票，当更胜于运用特权坐享上等专用船舱。当海关检察官因拜读过他写的短篇小说，而意味深长地放宽对他的行李检查，故意让他顺利通行时，阿圣顿会对自己因为写作而受到这种特殊的待遇而甚感安慰；但当年轻的戏剧研究生不厌其烦地来骚扰他，冀望能借着和他讨论问题来学习戏剧写作的技巧时，他会感到不耐；如果遇到一个多愁善感的女性，怀着惊惶的心情在他的耳边低诉仰慕之意时，他更恨不得找个地洞钻进去。阿圣顿是一个很自负的人，会尽量避免无聊的傻事，人人都嫌恶与类似讨债的那种人相处，但阿圣顿倒没有这种偏见，他始终乐于和这类人物交谈，并将这种交谈视为是在满足他职业的欲求————就好像化石在地质学家心目中的地位一样，迟钝的人将成为作家创作的活生生的素材，而无聊就在和他们的谈话中被轻而易举地被打发过去了。

    凡是聪明人都应该具备追求快乐的本事，阿圣顿就具有这种能力。日内瓦在欧洲是一个有高水平生活的都市，他不但在这里的高级旅馆里租了好房间，偶尔还会租一艘小汽艇，在湖上度过一个美妙的下午。由于这座整洁而优雅的城市缺少能让人享受骑马乐趣的草坪，所以有很多次阿圣顿只能独自骑马在通往郊外的宁谧的石径上飞驰。他走过古老的街道，想从这些僻静、渐呈灰色的石造建筑中，寻找到业已逝去的时代精神。他重读了卢梭的《忏悔录》，但是尝试读卢梭的另一本著作《新爱洛伊丝》的希望却三番两次地落空。他又重新执笔，尽量避免与人结识，以为这样可以减少别人对自己工作的注意力，不过他在旅馆里却有了几名可以与之寒暄的对象，他们倒也能为他排遣寂寞。总而言之，他的日子过得充实且多有变化，无事可做时也可以怡然自得地沉湎于冥想之中。如果在这种环境下还有无聊的闲余，岂非太愚蠢了？就连法王路易十四也会这么认为的。某次这位国王准备出席一个仪式，并在之前指派了一名廷臣陪行，结果等了好久这个廷臣才到，因此在出发之前，国王用非常冷漠的态度对他说：“你害我等得好苦。”国王的这一句话换成阿圣顿的说法，那便是：“差一点我会闲得无事可做。”

    阿圣顿骑马浏览湖畔风光，这匹花斑马的臀部很宽，颈子很短，一如古画中的驯马那样，绝对不会乱蹦乱跳，就算是希望它跑快一点，也得用马刺狠狠地刺它一下才行。他骑在马上，边跑边陷入沉思中：或许————那些伦敦秘密情报机构内的干部，经常在过着富裕而十足刺激的生活。下棋时胡乱搬动自己的棋子，或是用无数零碎的线条七拼八凑地凑成一个花样，就像拼图游戏那样，他们是不是终日都忙于这些工作呢？其实，阿圣顿虽属于那个情报机构，但他只是个无名小卒，这份工作并未能如一般人所想象的那样满足他的冒险欲。他的工作完全和市政府里的业务相同，清楚而单调：在约定的时间设法和手下的间谍秘密地互通消息；按时会面，支付薪水；新人入伙时，周详地签订间谍合约；在认识他们并给予他们指示后，立即把他们送进德国；接获情报后马上转给总部；每隔一星期去法国一趟，与在另一国的同志联系、交换意见，并遵守伦敦下达的指令；每天去市场和卖干酪的老太婆交换秘密；他还必须眼睛雪亮、耳朵灵敏，处处留意有关湖对岸那边的情报。除掉这些沉闷恼人的琐事外，他还得不断地拟写谁也不爱看的长篇报告书，偶尔为了追求轻松，自作主张地在报告书上写些无聊的笑话，便会立刻招来上司的一顿责骂，并被冠上一顶轻率、无礼的帽子。无疑，他的任务非常重要，只是过于枯燥而已。

    有时，他也会计划改善情况，从事比较有价值的工作，譬如和都·希令兹男爵的女儿谈情说爱。阿圣顿深知她是奥地利政府的间谍，然而一想到要和这样的女人斗智，倒也产生出一种莫名其妙的快感来————使出智慧来迎接对方的挑战，不啻是一场叫人欲罢不能的好戏。她的图谋本已被识穿，但阿圣顿则认为，绞尽脑汁来躲避陷阱可防止头脑生锈，何况这个女人想必也正全力投身于这场竞争中。他将送她鲜花，并附上一张令人感伤的短笺，而她很可能愿意陪他到湖上去泛舟，修长而纤细的手指优美地戏着水，流露出“凄伤”的神态，以暗示她那如燃烧般的热情。之后的发展在他的预料之中，两人开始形影不离，一起用晚餐，也曾相偕前往剧院观赏法语的《罗密欧与朱丽叶》。不过，就当一切发展得称心如意时，R上校却来信了。

    其实阿圣顿心里尚未决定与那女人应该亲昵到何种程度，但现在，信上已指责了他的游戏态度：“根据‘送来’的情报，阿圣顿与反联盟国的间谍，即闻名的希令兹男爵小姐往来频繁，情感热络。切记，除了表面上应有的礼节之外，不得和这女人有任何亲热的行为。”阿圣顿阅毕，耸耸肩，看来R上校并不如阿圣顿自己所期许的那样，会把他视为一个自负颇高的聪明人。他始终未曾预料到的事，就是在日内瓦居然有人在暗地里监视他的行动，而今一旦知道了，事情难道不是愈来愈有趣了吗？密切地监视他，使他不敢忽略职责，当然也就能避免闯下大祸，像这样的一个人是一定存在的。阿圣顿高兴地想着，这个岂有此理的老家伙，顾虑周全，毫无失漏，他不轻信别人，纵使阿圣顿自以为并没有冒险行事，他仍然频加干涉。这种运用部下的方法，既不高估部下的能力，也不低估部下的智慧。从此，阿圣顿开始注意那个向R上校告密的人到底是谁。他知道R上校一直很信赖侍应生，因为侍应生见闻广、机会多，并且可以出入于容易搜集情报的场所，同时他也怀疑R上校是否直接由男爵的女儿那儿获得了消息，因为如果她是被联盟国情报机构所雇用的话，那这也就不值得大惊小怪了。不过不管告密的是谁，阿圣顿都只能对男爵的女儿保持礼貌，使两人之间的关系仅止于此了。

    阿圣顿策马掉头，折回日内瓦。马童在旅馆门前伺候，他滑下马鞍，立刻走进旅馆，柜台的服务生递给他一封电报，电报内容如下：

    “玛丽婶婶病势危急，住在巴黎罗夫旅馆，愿你尽快前来探望，雷蒙德上。”

    雷蒙德乃是R上校在战时所使用的化名之一，很不幸地，阿圣顿并没有这么一位名唤玛丽的婶婶，电报的意思是要他前往巴黎。R上校常在空闲时阅读侦探小说以自我取乐，兴致一来，就迫不及待地把他所想出的奇计付诸实现，但奇计使出后，他的情绪便转而坠入低谷，会不时大发脾气，想必此时，他身边的人难免要挨一顿臭骂了。

    阿圣顿佯装忘了拿，把电报放在柜台上，只询问去巴黎的快车时间，然后看了看壁钟，盘算了一下是否来得及赶在领事馆下班之前签好证件。他打算上二楼拿护照，在电梯门快要开时，就听见服务生在喊叫：“喂，你忘了带走电报！”

    “哦，我太糊涂了。”

    这突如其来的事故或许会引起奥地利男爵的女儿的疑心，现在这样做也等于是告诉她，他的巴黎之行是由于亲戚生病之故。何况时值战乱，耳目众多，凡事都应做得光明磊落而不拖泥带水，这样才能减少敌方的怀疑。由于法国领事馆的人很熟识阿圣顿，一切手续很快就办妥了，同时他也已托柜台服务生替他买好了车票，现在，阿圣顿在房间里轻松地沐浴更衣。这次旅行使他兴奋异常，因为巴黎一直是他喜爱的城市。旅途中，他在卧车里睡得非常安稳，有几次他在火车的晃动下惊醒过来，尽管这样，心里却一点也没有紊乱的感觉。他一面躺在小巧的专用客厅里，一面逍遥地抽着烟，沉入自我陶醉、悠然自得的境界中，车轮碾过铁轨接缝时轰隆作响，这一股具有韵律感且持续不停的声音，反而助长了他的冥想。火车疾驰于辽阔的原野，星辰仿佛都长了羽翼，快速地飞驶而过，而在这次旅行的终点站，将有一个陌生人等候着他的来临。

    阿圣顿来到巴黎的那一天，气温甚低，细雨霏霏，他很想先到旅馆去洗个澡、刮刮胡须、换上干净的衣服，因此在他进入车站时，心情十分明朗。他由车站附近打了一通电话给R上校，探询玛丽婶婶的病情。

    “喔，你这么快就来啦，由此可见你很关怀婶婶。婶婶目前非常孱弱，但是只要一见到你，或许就会有生气的。”R上校似笑非笑地回答。

    阿圣顿认为外行人开玩笑与行家有显著的差异，他们错在一旦讲出笑话便不再收拾，只再三地想从这堆旧笑料中吸取乐趣，殊不知幽默和开玩笑，就与蜜蜂戏弄花蕊的情形一样，应该速度快捷，变幻莫测，一个玩笑过后，就要痛快地丢弃它，然后堂堂正正地进入下一个阶段。如果能仔细观察蜜蜂快要接近花蕊时的情形，便会发现蜜蜂会发出嗡嗡的声音，这是一种警告，而这种警告是必要的，是为了不让对方遭受损伤。愚蠢迟钝的人在计划取乐之际，无意中也会发出这一类警告，幸亏阿圣顿和职业性的幽默家略有不同，他确实具有接纳恶作剧的胸襟，所以他毫不犹豫地回复R上校：“我什么时候可以看到婶婶，请你代问一下好吗？”

    这一来，逗得R上校扑哧笑了出来，阿圣顿也轻松地吁了口气。

    “在你去婶婶那里之前，她需要略微梳妆一下，你知道她最喜欢看到你了。十点半如何？你和婶婶闲聊过后，我们再一起去用膳好吗？”

    “好的，十点半，我一定去罗夫旅馆。”

    阿圣顿洗过澡，换上一身整洁的衣服，踏着轻快的脚步走向罗夫旅馆。一到旅馆，便有一名相识的卫兵迎上前来，引导他进入R上校的房间，R上校也站起身招呼阿圣顿，此前，他正背着柴火旺盛的壁炉，在和他的秘书进行工作。

    “请坐。”R上校只说了一句话，便全神贯注地继续听他的秘书口述。

    房间里的布置、家具都很典雅，瓶中有一束玫瑰花，仿佛散发着美女玉臂似的幽香，大型书桌上，杂乱的文书一堆堆交叠着。R上校比前次见面时更消瘦了一点，清癯而泛黄的面孔上有了更多更深的皱纹，由于工作太疲劳的缘故，他的银丝也毫不留情地增长。这位不懂得培养悠闲情趣的人，自己规定每天清晨七点起床，并且若不工作到夜阑人静，从不就寝。就连严整笔挺的军服一到他身上，都显得寒酸不堪了。

    “这样就行了，把我刚才的话整理一下，马上去打印，午膳之前拿来给我签字。”说完，R上校又回头吩咐勤务兵：“不要让任何人进来。”

    那位秘书是个年约三十的少尉，看样子可以猜出是临时征用的文官，他挟起文件大步踏出房间，勤务兵也想一齐退下，却被R上校唤住了。

    “你在外头等候，有事情要叫你。”

    “是！”

    于是室内只留下阿圣顿和R上校两个人，R上校郑重其事地对阿圣顿说：“这次旅行愉快吗？”

    “很好。”

    “这个房间怎么样？不坏吧？为了缓和战争的紧张，我尽量把房间布置得美观怡人一点，这样做，想必不至于会引起别人的不满吧？”

    R上校随即环顾他得意的房间。

    就算在谈些无关紧要的事情时，R上校仍旧会用好奇的眼光不断地打量阿圣顿。人们只要被那双紧追不舍、靠拢得很近、褪了色的眼睛盯牢之后，就会感觉好像脑中的思想都给揭露出来一样，这时，R上校大概看出阿圣顿并没隐藏什么心事。这位精明能干的人偶尔也会说溜了嘴，于是他那种把部下当作傻瓜或坏蛋的态度便暴露无遗。就他丰富的经验而言，这种缺点本应当予以改正才对，但有时候他倒反而喜欢部下是坏蛋，这批坏蛋越是表现出不满的情绪，他就越是知道该如何去对付他们。他身为职业军人，曾远征过印度和其余殖民地，战争发生之际，他奉令驻扎在牙买加，在陆军部服务的朋友想起他过去的种种，就将他调回本国，介绍他进入情报局。他凭着敏捷的身手和周密的心思赢得了上司的重用，于是便在要职之下，发挥他丰富的经验和组织才能。R上校不愧是足智多谋、果敢以及有魄力的人，至于缺点，恐怕只有一项————他一辈子没有和在社会上持有重要头衔的人交往过，特别是拥有声誉的女人。战争爆发时，他返回伦敦，鉴于职务的关系，他开始周旋于令人眼花缭乱的名流及名女人之间。和那群莺莺燕燕接触之初，他仍然非常害羞和胆怯，经过多次勉强的交往后，他才变成一个对女性十分殷勤、十分体贴的男人。阿圣顿很了解R上校，所以对桌上摆放的那一束玫瑰花的来龙去脉，自然会有所领悟。

    阿圣顿也知道这次R上校召他来的原因，并非是要和他畅聊天气或农作物等琐事，他等待R上校说出问题的核心，终于，他听到R上校开口了。

    “你在日内瓦很不错。”

    “哪里。”阿圣顿回答。蓦地，R上校神态变得冷淡而严肃，打断了这个稀松平常的话头：“其实我想请你办一件事。”

    阿圣顿默不作声，但内心非常快乐。

    “你知道詹多拉·达鲁这个名字吗？”

    “不知道。”

    在这一瞬间，R上校不悦地蹙了一下眉头，他喜欢部下有一点知识。

    “近数年来你到底住在哪里？”

    “美菲亚的契斯达费里德街36号。”阿圣顿回答。

    笑意浮上R上校黄色的面庞，这个回答虽然稍嫌无礼，但这样的回答法，完全合乎R上校讽刺语调的标准。上校走到大桌旁边，掀开桌上的情报文件箱，取出一张照片递给阿圣顿。

    “就是这个男人。”

    从未看过东方人面貌的阿圣顿，发觉照片上的男人像极了以前听见过的任何一个印度人，或者也可以说，几乎完全像那定期造访英国的印度皇族，报纸上宣传文章所附带的照片不都是这类黑脸、躯体浑圆的男人吗？在这个人性感的鼻梁下是宽厚的嘴唇，黑发浓密但不鬈曲，从照片中可以看出他拥有一对雪亮的大眼睛，他西装革履，只是浑身充满了不太自在的感觉。

    “你再看看他的印度装束吧。” R上校又把另一张照片交给阿圣顿，第一张是半身照，这一张则是全身照，想必是最近拍摄的，因为这张上的人比第一张显得消瘦，目光如炬，闪耀着稳重诚实的光芒。这张照片由加尔各答照相师拍摄而成，布景很幼稚，并且相当古怪，詹多拉·达鲁站在那里，后面的背景是一幅弥漫着哀愁气氛的椰子树和海景的画，另外还有一张桌子上置有橡树，桌面是经过雕刻的，詹多拉一手放在桌上，头上系着红巾，身上穿着长长的淡色衣服，仪态相当威严。

    “你看这人如何？”R上校问。

    “这人似乎有点个性，全身好像充满了精力。”

    “这是这人的履历资料，你看一下。”

    R上校将两份打印的履历资料递给阿圣顿，然后戴起老花眼镜，开始检查需要签字的文件。阿圣顿也坐下来，依照读报告书的习惯，先约略地扫视了一遍后，才重新详细地默读起来。

    詹多拉·达鲁似乎是一名危险的煽动者，曾做过律师，后来从政，对英国统治印度的手段怀有强烈的反感。他是暴力派的领导者，常常掀起暴动，丧命于这些暴动之下的牺牲者自然不计其数。有一次案发，他被逮捕，审判结果是处以两年徒刑，但他在战争爆发的那年就被释放了。于是他抓住这个千载难逢的机会，在各地积极地领导叛乱运动，给驻扎在印度的英国军队带来了巨大的麻烦。总的来说，他是一名阻碍部队移动到战场上去的阴谋中心人物。根据记录，他从德国特务机关接到巨额金钱，借此变本加厉地策划大规模的骚乱，他曾亲身参加过两三次暴动事件，当时的牺牲者微乎其微，但尽管损伤甚小，民众对这些层出不穷的暴动也已经到了终日惶恐不安的境地，这大大地打击了他的士气。他屡次巧妙地逃过官方的追捕，全力不懈地从事他的活动，忽东忽西，惑人耳目，使得警方一筹莫展。当发现他出现于某城时，实际上他已经结束了这里的工作离开该地了。最后，官方只好采取断然的手段，用高额奖金悬赏缉拿，他在走投无路之时，便潜逃出国，在美国躲避了一段时日，后来辗转经过瑞典，最后在柏林落脚。现在他负责把反对英国的计划和思想渗透到欧洲各国的军队里去，这些运动已如火如荼地展开，严重地危及联盟国的组织安全。报告书上的各项事实，报告人并没有擅自增加意见和详细的说明，但即便是这样非常客观而平淡的描述，也把这个人物的秘密、冒险以及惊险万分的逃亡情形，神气活现地呈现在了阿圣顿的面前。报告书上的结论是这样的：“詹多拉·达鲁在印度有妻室和两个儿子，他烟酒不沾，从无绯闻，是一个坦率的人。他经手过相当庞大的款项，不过他的用法很值得上司信赖。他有胆识，勤快而不犯错，信守诺言是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读