全无心肝

nbsp;   无论多么心痛，生活都必须继续。一个人必须把全部精力再次放到日常要务：找粮食吃，找衣服穿，找柴火烧，给鞋找鞋带。出诊之间的空闲，我独自坐在家里，有时在耳边听到那怜悯的声音：“父亲，那个老人为什么在你面前那样哭？”我自己花钱为哈里纳特的破屋重修屋顶，把我自己的奶牛给了他，为他从放债的手中赎回了田地。

    悲悼的打击令我无法承受，在傍晚与失眠的夜里，我孤身一人，免不了会想：“我好心肠的女儿，虽然已经从这一世解脱，可是她父亲犯下的无情罪孽，却让她在地下也不得安宁。她似乎一直回到这里，满怀悲伤，问我：‘父亲，你为什么做出这种事？’”

    有一阵子我一直处于这种状态，甚至无法开口向穷人收取诊治的费用。如果病人是个女孩，我就觉得这是莎希的化身在生病；我从村里每一个生病的女孩身上都看到了莎希。

    村里现在大雨泛滥。田地和房屋之间只能搭船往来。常常是一早就开始下雨，持续一整天。

    村里的地主老爷派人来召唤我。他的船夫可容不下拖拖拉拉，急着要走。

    从前我在这种天气里出门的时候，都有那么一个人撑开我那把老旧的雨伞，检查是否有破洞；都有那么一个担心的声音，一遍又一遍嘱咐我当心，别遭了湿气侵人的风雨。今天在空洞寂静的屋子里找雨伞时，我停了一下，回想她可爱的脸庞。我望着她关着的卧室房门，心里想我这个人从不知体念他人的哀伤，可老天爷为什么却为我安排了这样源源不绝的爱。我从失去了主人的卧室门口走过，胸膛深处感到一阵痛楚。可是此时地主老爷的仆人暴躁地高声催促我，我很快压抑下悲痛，走到门外。

    我上了船，看见警察局门外的河边台阶旁系着一条独木舟，舟上坐着一名农人，浑身湿透，只缠着腰布。我问他怎么回事，他告诉我，昨晚他的女儿被蛇咬了————于是这个可怜人得从老远的村子来这里报案。我看得出来，他已经把身上仅有的衣服脱下来，盖住女儿的遗体。

    地主派来的急躁船夫解开缆绳，我们就出发了。午后一点我回到家，看到那名农人还是全身湿透地坐在原处，屈腿抱膝；而局长老爷还没露脸。我把自己的午餐分给这农人一些，但他没碰。

    我很快吃完，又上船去地主老爷那里诊治病人。到了傍晚我回来的时候，那个人还坐在那里，已经接近紧张性僵直的状态了。我问他话的时候，他几乎无法回答，只是盯着我瞧。这条河，这个村子，这个警察局，这个乌云密布、大雨浇透、满地泥泞的世界，对他来说都只是梦境般模糊。我问了他好几次，才打听到有个警察出来问他身上那条腰布里有没有钱。他说自己很穷，什么都没有。警察就说：“你这个骗子，坐着等吧。”

    从前我经常见到这种场面，但从来没有留意过。可是今天我无法忍受这件事。我的莎希那温柔安静的声音，仿佛悸动着穿透了整片阴郁的天空。这个说不出话、失去了女儿的农人，他那无法承受的悲痛，仿佛撞击着我的胸膛。

    局长老爷正舒舒服服地坐在一把藤椅里，抽着水烟。他的一个叔父————想把女儿嫁出去的那个叔父————刚进门来找他，想谈谈我的事，此时他们正坐在一个坐垫上闲聊。我像一阵风冲进去，对这两个人大吼：“你们是人还是魔鬼？”然后我把这天挣的钱砰的一声甩在他们面前，说：“你要钱，就拿去，拿着它下地狱。现在去帮外头那家伙把事情解决了。让他可以火化自己的女儿。”

    医生与警察局局长之间的友谊，是许多人的眼泪与苦难浇灌起来的，如今在这场暴雨中摔成了碎片。

    不久之后，轮到我自己跪在局长面前，颂扬他英明伟大，哀叹自己愚蠢糊涂；可是我依然必须远走，离开我的家乡。