献出的财富

    WEALTH SURRENDERED

    1

    布尔达班·昆达愤怒极了。他向他父亲宣布：“我要离开这里————现在就走。”

    “你这个忘恩负义的浑蛋，”亚杰南阿特·昆达说，“这么多年我给你吃，给你穿，你一分钱都没有拿回来，而且看看你现在是怎么报答我的吧。”

    其实亚杰南阿特供给家人吃穿的花费从来都不多。古代圣人只需少得出奇的物资就能生存，而亚杰南阿特在这方面也足以踵武前贤。不过这离他想要达到的境界还差得很远，一个原因是现代生活所需如此，另一个原因是囿于毫不讲理的大自然定律，不能让灵魂离体、肉身死亡。他的儿子在还没结婚的时候，一直在忍受这些；结婚之后，他对于衣食的标准就与其父极端的节衣缩食起了冲突。布尔达班的标准是以物质而非精神来衡量的，他的要求与普通人一样：视天气冷热、腹中饥饱而定。这对父子经常起争执，后来布尔达班的妻子生了重病，事态就恶化到了极点。当时大夫要为她开一种昂贵的药，可是亚杰南阿特质疑他的医术，把他打发走了。一开始布尔达班向父亲哀求，继而发怒，但是都没有用。最后他的妻子死了，他谴责父亲谋杀。“你这话什么意思？”亚杰南阿特说，“你的意思是人只要吃药，就不会死？如果昂贵的药真能救命，那么帝王都是不死之身了。为什么你的妻子死前要比你母亲、你祖母多那么一笔铺张浪费？”

    如果布尔达班没有这么悲痛而不理性，能够客观看待事情，那么这种思想还有可能让他宽慰不少。他的母亲与祖母在死前都没有服药治疗，这是这一家根深蒂固的传统。可是现代人并不想遵循古老的传统而死。（我讲的是英国人刚到印度时，可是当时年轻人的行为已经使老一辈为之惊恐。）

    这就是为什么跟上时代的布尔达班与老古董亚杰南阿特争吵，然后说：“我要走了。”

    他的父亲马上告诉他可以走，然后故意让所有人都听见————哪怕给儿子一分钱都像杀牛一样罪恶。布尔达班也反唇相讥，说拿走他父亲的任何一分钱都像是流他母亲的血。然后双方就分道扬镳了。

    村里的人过了那么多年平静日子，对于这场小小的革命颇感兴奋。布尔达班已经被褫夺了继承权，所以他们都使尽全力防止亚杰南阿特懊悔与儿子决裂。他们说，为了区区一个妻子与自己的父亲争吵，也只有如今这样的年头才有可能发生。不管怎么说，妻子没了，还可以再娶，可要是父亲没了，就不可能再找到第二个，无论拿感情还是金钱来换都不可能！这番道理的确明智，不过在我看来（考虑到布尔达班的性格），这个思路并不会让他忏悔，反而会让他心情开朗不少。

    亚杰南阿特似乎也没有因为儿子离家出走而难过。因为这样一来省了一大笔开销，并且彻底根除了一个令他长期忧惧的念头：说不定哪天布尔达班会毒死他。这种病态的恐惧使得他每天吃的那一点粮食都显得十分可疑。他的儿媳一死，这种状态就减轻了不少；儿子离家之后，他更是感觉轻松多了。

    只有一件事让他伤心。他儿子把四岁的孙子戈库尔钱达拉也一起带走了。和别人比起来，戈库尔的衣食花不了多少钱，所以亚杰南阿特与他相处就从容得多。（虽然他很惋惜孙子离开，但还是忍不住很快计算了一下：他们父子俩走了之后，现在每个月以及每年可以省下多少钱；要多少本金才能生出一样多的利钱。）空荡荡的房子里，不再有戈库尔来淘气，这种日子实在很难过。如今亚杰南阿特供神祈祷的时候没有人来打扰，吃饭的时候没有人偷偷抓一点，记账的时候没有人抢了他的墨水瓶就跑。盥洗吃饭的时候没有人来打扰，真是令人黯然神伤。他想，这种无人打扰的空虚是死人专享的。每当他看见从前小孙子在自己的被褥上戳出来的破洞，还有犹如艺术家一般在坐垫上留下的墨渍，都感到心被拉扯了一下。有一回这个娇纵的孩子把他缠了不到两年的腰布扯坏了，被他狠狠训斥了一顿。现在亚杰南阿特看见这块又脏又破、皱成一团的腰布，被遗忘在戈库尔的卧室里，眼里就忍不住发酸。他没把这块破布拿来做成灯芯或者用于家务，而是仔细把它收在一口箱子里，并且在心里保证如果戈库尔回来，哪怕把他缠了不到一年的腰布弄坏，自己也不会责罚他。可是戈库尔并没有回来。亚杰南阿特似乎比从前老得更快了，这栋空荡荡的房子每天都感觉比从前更空一点。

    亚杰南阿特无法静心待在家里。出身高贵的人们都在家午睡的时候，他却捧着水烟在村里漫步。每当他这样默默散步，村里的男童就暂停游戏，躲在安全距离内，冲着他大喊一些本地的顺口溜————都是以他的吝啬为主题的。他们谁也不敢叫他的真名，因为害怕这会带来厄运，使自己的下一餐饭腐坏。于是他们各自给他取了一些外号。老一辈人叫他“亚杰南阿什”[90]。那些顽童叫他“蝙蝠”，原因很难解释，也许他们从他病态苍白的气色里发现了一些与蝙蝠相似的地方。

    2

    有一天，亚杰南阿特正像这样沿着杧果树荫下的小径散步，他看见一个之前没见过的男孩子正在发号施令，指挥其他孩子做一些全新的游戏。这个男孩性格强势，富有想象力，让那些顽童都很着迷。他不像其他孩子，一看到这个老人就躲起来，反而精神抖擞地来到亚杰南阿特面前，一抖搂自己的头巾，放出一只蜥蜴，蜥蜴一溜烟从亚杰南阿特身上跑过，消失在草丛里————留下亚杰南阿特在那里浑身颤抖，刺痛难忍。顽童们哈哈大笑。亚杰南阿特走了没几步，肩上的披肩突然被扯下来，再出现的时候已经被那个新来的男孩缠在自己头上。

    这个陌生男孩的新奇礼节倒是令他刮目相看。已经很久没有哪个孩子像这样大胆又熟稔地对待他了。亚杰南阿特费了好大的劲儿，又吼又哄，总算让这孩子听话了。

    亚杰南阿特问：“你叫什么名字？”

    “尼托伊·帕尔。”

    “你打哪儿来的？”

    “不告诉你。”

    “你父亲是谁？”

    “不告诉你。”

    “你为什么不告诉我？”

    “我离家出走。”

    “为什么？”

    “我父亲要送我去上学。”

    亚杰南阿特马上觉得，送这么个孩子去学校实在是浪费钱，他爹肯定是个傻瓜。

    他问：“你要不要到我家来跟我住？”

    男孩并不反对，跟着他回来住下了，就像睡在路边树荫下一样自在。不但如此，他还明目张胆地要求吃穿，仿佛已经事先付了钱似的，还口无遮拦地与邀请自己的主人争辩这些事。从前亚杰南阿特与儿子争论的时候，赢得很容易，可是现在对象换了一个人，他就只能妥协了。

    3

    亚杰南阿特对尼托伊·帕尔的喜爱是前所未有的，村民们都感到惊讶。“老家伙没有多久好活咯，”他们心里想，“然后这个野孩子就会继承所有家产。”他们非常嫉妒这个男孩，决心挑他的毛病。可是老人把他仔细藏了起来，仿佛他是自己胸中的肋骨一般。

    有时候这孩子焦躁，说到要走，亚杰南阿特就针对他的贪心下功夫，说：“我死了以后，你就能得到我的全部财产。”男孩还很年轻，但他知道这个承诺的轻重。

    于是村民们开始寻找尼托伊的父亲。“他父母该有多么伤心呀！”他们说，“真是个顽劣的孩子！”他们肆意辱骂他的那些话，简直没法再说出口，但... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读