邮站长

说话很吃力，“你看看————试一下我的额头。”

    他觉得自己很需要安慰：病得这么可怜，又在这个偏僻的地方，外头还下着大雨。他记得从前有柔软的手抚摸他的额头，手上戴着海螺镯子。他希望自己的母亲或者姐姐此时在身边照顾，以女性的温柔抚平他的病痛与寂寞。不过他的愿望很快就实现了。小女孩拉坦不再是小女孩，因为她担起了母亲的角色：她请医生来，按时喂邮站长吃药，整夜不睡，守在他床边，给他做有益于康复的饭菜，而且说了上百次“老爷，你觉得好点了吗”。

    过了许多天，邮站长终于可以起身，他瘦了，而且很虚弱。他已经决定，这一切到头了，他得设法离开这里。他马上写信给加尔各答的总局，申请调职，理由是此地对他的健康不利。

    拉坦不用再看护邮站长，于是又回到门外平时待着的位置。他也不再像从前那样喊她来。有时候她往里觑看，看见邮站长坐在木凳上，心不在焉，或者是躺在床上。她守望着，期待他的召唤，而他在焦急等待自己申请的回音。她坐在门外，把从前学过的课本复习了许多次。她很担心要是哪天老爷突然叫她去，她脑子里的那些半元音会一团混沌。几个星期后的一个傍晚，他终于又一次叫她了。满怀渴望的拉坦跑进屋里。“老爷，您叫我吗？”

    “拉坦，我明天就走了。”邮站长说。

    “老爷，您要去哪里？”

    “我要回家。”

    “您什么时候回来？”

    “我不回来了。”

    拉坦没有再问。邮站长告诉她，他已经申请调职，不过被驳回了，所以他现在要辞职回家。好一会儿，他俩都没再说话。油灯暗淡摇曳，漏水的茅草屋顶上有个洞，雨水一滴一滴落进一个陶土碗。然后拉坦慢慢走到厨房里，做了一些薄饼。她在烤饼的时候，不像平时那样充满生气，显然她的思绪让她分心了。邮站长吃晚饭的时候，她突然问：“老爷，您可以带我一起回家吗？”

    “怎么可能呢！”邮站长哈哈大笑。他不觉得有必要向她解释为什么这是不可能的。

    那一整个晚上，拉坦无论醒着还是在梦里，耳边都不断回响着邮站长的笑声————“怎么可能呢！”

    第二天一早，邮站长发现自己的洗澡水已经备好（他的加尔各答习惯，用水桶运进来的水洗澡）。拉坦实在没法问他何时离开，所以就在前一天夜里取了河水来，以便他一早可以洗澡。邮站长梳洗完就喊拉坦来。她轻轻走进屋里，这一次却没说话，只是看着他，等他的指示。“拉坦，”他说，“我会告诉那个接替我的人，要像我这样照应你。你不必为了我离开而担心。”

    他说这番话当然是出于善意与慷慨，可是谁能捉摸清楚女性的情感？拉坦曾经顺服地默默接受主人的斥责，但是这番善意的言语却远非她所能承受的。她胸中汹涌的情感喷薄而出，她哭着说：“不要，不需要，你对谁都不要说————我不要继续待在这里。”邮站长吃了一惊，他从来没见过拉坦这个模样。

    新的邮站长来了。辞职的邮站长交卸完自己的工作之后，准备好出发。在走之前，他叫来拉坦，对她说：“拉坦，我一直没法付给你什么。今天走之前，我要给你一些东西，至少可以让你过几天日子。”除了他这一路上要用到的一点钱，他把手中的薪资都拿了出来。可是拉坦瘫在地上，抱住他的双脚，说道：“老爷，我求求你，求求你，不要给我钱。真的，我的事不值得任何人来操心。”然后她就跑开了。

    邮站长叹了一口气，提起旅行袋，把雨伞横背在肩上，一个小工把他的蓝白条马口铁箱顶在头上，跟着他慢慢走向小船。

    他上了船，船起航了，洪泛的河水开始起伏，仿佛大地满溢的泪水。这个时候，邮站长感到一阵巨大的痛苦：一个单纯的农村女孩，她那悲苦万分的脸，仿佛诉说着一种无法言喻的、永恒而普世的强烈哀伤。他突然渴望调头回去。他难道不应该回去带上那个孤女，那个被世界抛弃的人？然而此时风涨满了船帆，浩浩河水奔流而逝，小村被抛在后头，现在已经可以望见河边的火化场。他被水流带远了，开始冷静思考：人的一生有许多离别，许多死亡。掉头回去有什么意义呢？这世上又有谁属于谁？

    但是拉坦没有这样的哲思来安慰自己。她只能在邮站附近徘徊，不断饮泣。也许她心里还有一点微弱的希冀，说不定老爷还会回来；这个念头就足以使她留恋此处。人的心有多么欠思考，多么可怜！错误总是会再犯，逻辑与理性却很难领悟。我们张开双臂紧紧攀住虚假的希望，尽全力拥抱它，连最有分量的反面证据也拒绝相信。到最后，这份希望甩脱我们的怀抱，扯断我们的血管，心里的血流干了，直到我们恢复神智，重新奔向幻灭设下的陷阱。