邮站长

    THE POSTMASTER

    这是邮站长的第一份工作，在乌拉普尔村。这是个很平常的小村。附近有一座靛染工厂，工厂的英国经理费了很大功夫，在村里设了这个新邮站。

    邮站长是个来自加尔各答的年轻人，在这样的村里就像鱼离了水。他的办公室在一间昏暗的茅舍里，旁边有一口野草蔓生的池塘，四周都是丛林。工厂的经纪与雇员几乎没有空闲时间，而且对于他这样受过教育的人来说，他与他们也处不来。也许该说是他的加尔各答背景使他无法融入他人。在陌生的地方，他可能显得傲慢，不然就是局促不安。所以，他与此地居民并没有什么接触。

    但是他也没有什么工作可做。有时他试着写诗。看树上的叶片轻颤或者天空的云朵，有种悠闲度日的喜悦————他的诗表达的就是这些。只有老天爷才晓得，如果来个天方夜谭里的精灵，一夜之间砍倒所有长了叶子的树，修一条马路，以成排高楼遮住天空，这个半死不活的好人家青年就会再次生气蓬勃。

    他的薪资微薄，得自己做饭，村里的一个小孤女为他整理家务，换取一点粮食。她叫拉坦，十二三岁。看来她大概没法结婚了。每天傍晚，村里的牛舍都升起袅袅炊烟，草丛里蟋蟀窸窣。远处村中，有一群昏醉的游吟歌师[88]，和着鼓点与铙钹，沙哑吟唱。如果此时有一位诗人独自坐在幽暗的露台上，那些轻轻颤动的树叶也会令他一阵激灵。这位邮站长走进屋里，在角落里点上一盏暗淡的油灯，然后叫拉坦过来。拉坦都在门口等待。不过第一次叫她的时候，她不会马上过来，而是回应一声：“老爷，怎么了？有什么吩咐？”

    邮站长就会问：“你在做什么？”

    “我得去把灶点起来————”

    “厨房待会儿再说。你先备好我的水烟。”

    拉坦很快进来，鼓起腮帮子往烟碗里吹气。邮站长从她手里接过水烟筒，会突然问道：“拉坦，你记得你母亲吗？”她有很多话可以告诉他：有些事记得，有些事不记得了。她父亲比她母亲还疼爱她————她还记得他一点。父亲辛苦劳作一天之后，傍晚回家，她还清楚记得一两个这样的傍晚。她一面说着，一面往邮站长再靠近一点，最后就坐在他脚边的地上。她还记得自己的小弟：在很久以前的某一天，在雨季里，他俩一起站在小水塘边，用树上折下来的细枝钓鱼。这件往事比其他许多更重要的事更深地刻在了她的心上，栩栩如生。有时候拉坦与邮站长这样闲聊到夜里，他觉得困了，不想做饭。通常有午饭剩下的蔬菜咖喱，拉坦会赶紧点起灶火，做几张薄饼————这就是两人的晚饭。

    偶尔，在这间茅舍里，邮站长会坐在一张低矮的办公室木凳上，说起自己的家人————弟弟、母亲、姐姐。他孤身一人待在这里，犹如被放逐一般，他时常想念他们想得心里发疼。这些心事，他连做梦也不曾想到向那些靛染厂雇员吐露，却告诉了这个不识字的小女孩，而且感觉天经地义。渐渐地，拉坦提到他的家人，就是他的母亲、姐姐、弟弟时，就像提到自己的家人一样。她在心里还会描绘出他们可亲可爱的模样。

    雨季的某个晴和午后，微风轻暖，湿润的草叶上有阳光的味道。大地的气息炎热、慵懒，仿佛轻抚着皮肤。附近有一只叫声单调而不停歇的鸟，在这大自然的午后接见会里不断哀哀恳求。邮站长几乎没有任何公务：事实上他只能看着那些被雨水刷洗过的树叶，滑润光泽，微微颤动，还有雨后的层云被太阳照亮，慢慢消散。他望着这一切，想到如果身旁有一位亲近的伴侣，能够接受他心中最亲密的感情，那会是什么光景。渐渐地，那只鸟似乎也在诉说同样的心事，一声又一声；在那午后的凉荫与清寂里，草叶的簌簌声似乎也有了同样的含意。没有几个人会相信或者想象得到，一个小村里薪资微薄的下级邮站长，在这午后的幽静闲散之中，能有这些感触。

    他重重叹了口气，喊拉坦过来。当时她正躺在外头一棵番石榴树下歇息，吃着青涩的果子。她一听见主人召唤，马上跑了过来。

    “老爷，您叫我？”她喘着气说。

    邮站长说：“我来教你识字，每天教一点儿。”从那时候起，他每天中午给她上课，先是元音，很快就进步到了辅音与半元音。

    在雨季的室罗伐拏月，雨一直下。沟渠、水坑、运河，全都泛滥了。从早到晚都是蛙鸣与滴答雨声。事实上根本无法步行，只能坐着小船上市集去。有一天，从破晓就开始大雨倾盆。邮站长的学生拉坦在门口等了很久，但是平日那声呼唤却始终没有响起。她抱着自己的一包书，悄悄进了房间。她看见邮站长躺在床上，以为他在休息，就又踮着脚尖要退出去。突然她听见邮站长喊她。她转回来，很快跑到他身边，问道：“老爷，您没睡着吗？”

    “我不舒服。”邮站长说话很... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读