骷髅

加梳理的发丝落在我的额前，我羞涩低垂的睫毛，在脸颊上掩映着暗影。医生的嗓音低沉温和，他告诉我的兄长，他得量一量我的脉搏，我从被单下伸出浑圆而无力的手臂。我瞥了一眼，觉得要是戴上蓝色的玻璃手镯，看起来就更好了。医生测量我病弱的脉搏，我认识的所有医生都不曾像他此时这么坐立不安。他的手指非常不称职地轻颤。他能感觉到我的热度，我也感受到他的脉搏正在加快。你不相信吗？”

    “我认为没有什么理由不相信你。”我说，“人的脉搏是根据不同情况而变化的。”

    “在三四次生病再康复之后，我渐渐发现，在我想象的傍晚宫廷里，全世界几百万的男人只剩下一个。我的世界几乎完全荒弃了，留下的只有一位医生与一位病人。我总是悄悄穿上浅橙色的纱丽，在我的发辫里编上茉莉花串，然后坐在花园里，手里拿着一面镜子。为了什么？为了看着自己的倒影而感到喜悦？事实上，我并不是在看自己，因为观看我的人并不是我自己。我独坐的时候，变成了两个人。我眼中的自己，是医生眼中的我。我爱着，我崇拜，并且狂喜。在我心里，深深的叹息起伏着，仿佛呻吟的夜风。

    “从那时起，我就不再孤单。走路的时候，我垂下眼睛，看着自己的脚趾按在地上的样子，心里好奇我们这位新入行的医生是否喜欢我的脚步。在午后，窗外热气蒸腾，没有一点声音，只有高高飞在空中的一只风筝发出鸣响，不然就是花园墙外的玩具小贩，喊着‘卖玩具，卖手镯’，而我铺开一张干净的床单，躺下来。我总是伸出一只裸着的胳臂，随意横陈在我的软床上，想象那个人看见了我的手臂，也看见了我伸展手臂的模样，然后双手将它捧起来，在我粉色的掌心里留下一个吻，再悄悄走出去。如果这个故事到此为止，你有什么看法？”

    “挺不错，”我答道，“虽然有点不完整————不过我很乐意今晚自己接着在心里把它补完。”

    “可是那样就会变成一个非常严肃的故事！结局的讽喻转折该怎么办？还有身体里那副龇牙咧嘴的骷髅呢？你仔细听接下来发生的事。医生的业务已有所成，于是在我们家的一楼开了一个小诊所。有时候我开他的玩笑，问他关于药品与毒药，以及什么东西能很快毒死一个人之类的事情。对于他的专业知识，他知无不言。我细心聆听，于是死亡就变得像一位亲人那样熟悉。对我来说，唯一真实的事物是爱与死。

    “我的故事快结束了————不剩多少了。”

    “而且夜晚也差不多要过去了。”我轻轻说。

    “过了一阵子，我注意到医生最近心不在焉，似乎我的在场令他感到尴尬。然后有一天，我看见他一身盛装，向我兄长借用马车————那天晚上他要去某个地方。我无法装聋作哑。最后，我终于去找我的兄长，好不容易开口问：‘大哥，你告诉我，医生今天晚上要坐马车去哪里？’

    “‘赴死。’兄长简洁明了地回答我。

    “我说：‘别这样，告诉我实话。’

    “‘去结婚。’这次他的回答比之前坦诚得多。

    “‘怎么会呢！’我大笑起来。

    “一点一点，我知道了医生从这桩婚事可以得到一万二千卢比。可是他将自己的计划秘不告人，如此羞辱我，又是为了什么？难道我曾经跪在他脚边告诉他，如果他结婚了我就会心碎而死吗？我一下子明白了，男人真是完全不能信任，而且这是从我在世上唯一在乎的男人身上学到的。

    “就在薄暮之前，医生看完病人，走了进来。我尖厉地大笑，说道：‘哦，医生啊————原来你要结婚了？’

    “我的坦率令他尴尬，而且他的脸色一下垮了下来。

    “‘不是应该有乐队或者音乐什么的吗？’我问他。

    “‘结婚是这么兴高采烈的事吗？’他轻轻叹了一口气。

    “我实在笑得停不下来。我从来没听过这种事。‘这样不行的，’我说，‘得有乐队，得有灯光。’

    “我兄长也被我说得情绪激动起来，马上出门去安排盛大的庆祝活动。我继续与医生闲聊，说起等新娘进了门，还会发生哪些事，我还会做些什么。我问道：‘医生，那么，你还会到处给女病人量脉搏吗？’虽然人的思绪，尤其是男人的思绪，是无法被直接感知的，但我可以发誓，我的话击中了他，就像一支长矛穿透了胸膛。

    “婚礼安排在半夜。那天傍晚，医生与我兄长坐在屋顶上，喝了一两杯酒。这是他俩的习惯。月亮慢慢爬上来。我走过去，依然笑着，说：‘医生大人是不是忘了？表演要开始了！’

    “这里要说明一个小细节：在这之前，我偷偷去了医生的诊所，拿了一些粉末，然后找了机会，把其中一小部分放进医生的酒杯里，而且没有人看见。从前我已经从医生那里学到了哪些粉末是致命的。医生一口喝尽了酒，凄凄看着我，用微微哽咽沙哑的嗓音说道：‘我得走了。’

    “笛子吹了起来。我穿上一件瓦拉纳西的金线丝绸纱丽，戴上珠宝箱里的所有首饰，在发缝里涂满朱砂。然后我在最心爱的香榄树下铺开床单。这是一个美丽的夜晚。月光圆满、纯洁。这沉睡的世界，一阵南风抚净它的疲惫。花园里满是茉莉与素馨的芬芳。当笛声远去，当月光开始暗淡，我周围的整个世界————这些树，天空，我这一生的家————似乎都是幻境，我闭上眼睛，微笑了。

    “我希望当人们找到我的时候，这一抹微笑依然在我的红唇上，如毒物令人陶醉。我希望，当我缓缓进入我的新娘卧房，在那永恒的黑夜里，我能带着这一抹微笑一起走。可是新娘的卧房在哪里？我的新娘衣饰在哪里？我被自己身体里的敲击声唤醒，发现有三个男孩正从我身上学习解剖学。在那曾经搏动着喜悦与哀伤的胸膛里，曾经有青春的花朵，每天一瓣瓣盛开。而现在有一位教师以手杖指指点点：这根骨头又是哪根骨头？我嘴角留下的微笑，现在又在哪里？

    “你觉得我的故事怎么样？”

    “很热闹。”我说。第一声鸦鸣哑哑。

    “你还在吗？”我问。

    没有回答。晨曦已经照进了房间。