塔拉普拉桑纳的名望[57]

    TARAPRASANNA’S FAME

    和大多数作家一样，塔拉普拉桑纳很腼腆，生性不擅交际。走出门与人们相处，对他而言就是折磨。长时间坐在家中写作使他视力减退，弓腰曲背，而且缺少处世经验。客套寒暄对他来说并不容易，因此他在自家以外的地方都感到非常不安全。外人觉得他有点呆，不过也不怪他们有此看法。比如，有一位地位很高的绅士初次见到塔拉普拉桑纳的时候，亲切地对他说：“言语实在无法形容与您会面我有多么荣幸。”而塔拉普拉桑纳并不回答，他舌头打结，低头盯着自己的右手，仿佛在暗示：“可能你颇感荣幸，不过我并不觉得自己能像你这么虚伪，宣称我也很荣幸。”或者有天午后，他应邀去某人的家，富有的主人可能会在天色初暗，为客人奉上食品之后，对于自己的待客之道说一些自谦的话：“没有什么好东西————只是我们平时的粗食，穷人吃的，我担心实在配不上您。”塔拉普拉桑纳没接腔，仿佛东道主这番话的确是事实。有时候，有些和气友善的人坚称，在这个时代，像塔拉普拉桑纳这般学问渊博的人已经很少了，辩才天女[58]肯定是抛下了自己的莲座，停驻在他的咽喉上。塔拉普拉桑纳并不知道，凡是当面称赞对方、贬低自己，都是刻意夸大，这些人期待对方反驳自己。如果对方毫不犹豫地全盘接受，他们就会失望。他们很乐意听到对方指出自己错了。

    塔拉普拉桑纳与自己家人的相处模式则大为不同————连他的妻子达卡尔莎亚妮与他争辩的时候也赢不了他。她常常不得不说：“好了好了，我认输。我还有活儿要干。”很少有做丈夫的拥有这样的技巧或运气，能够在舌战里让妻子甘拜下风！

    塔拉普拉桑纳对自己的生活感到心满意足。达卡尔莎亚妮坚信，没有人的学识智慧比得过她的丈夫，而且她也总是直接这么说。然后他就回答：“你没有别的丈夫好拿来跟我比较。”这令她非常生气。她唯一不满的就是她的丈夫从来不向外界展现他那过人的天分————根本没有尝试过。他的作品都还没有出版。

    有时候她要求丈夫朗读作品给她听，她越听不懂，就越感惊叹。她读过克里特蒂巴斯[59]的《罗摩衍那》、卡希达斯[60]的《摩诃婆罗多》、卡比坎坎[61]的《昌迪女神叙事诗》，也听过别人背诵这些诗。这些诗如水一般清透，即使不识字的人也很容易听懂；可是她从来没见过像她丈夫的作品这样的，这么精彩以至于完全捉摸不透。她想：“等到这些书印出来，结果没人看得懂一个字，大家可就要赞叹了！”她一再告诉她丈夫：“你应该把你的书印出来。”

    “关于印书这件事，”他答道，“伟大的摩奴曾说过：‘对于神创造出的人类来说，这是很自然的举动，但是节制才有大的回报。[62]”

    塔拉普拉桑纳有四个孩子，都是女儿。达卡尔莎亚妮认为这是自己的失职，因此感到自己配不上这么有才华的丈夫。她有幸嫁给这么一位丈夫————他轻而易举地写出令人敬畏的巨著，她却只生出了女儿，这完全是她个人无能，十分可耻。

    当塔拉普拉桑纳的长女身高到了他胸口，他这种无忧无虑的满足就结束了。他现在意识到，四个女儿将一个一个嫁出去，这得花上一大笔钱。他的妻子很有信心，说：“只要你稍微花点心思，我相信我们就不必担心。”

    “你真的这么想？”塔拉普拉桑纳很焦虑，“好吧，你有何建议？”

    “到加尔各答去，”达卡尔莎亚妮丝毫没有犹豫与怀疑，“把你的书印出来，让每个人都知道你的大名。钱很快就会滚滚而来。”

    塔拉普拉桑纳逐渐受到妻子鼓舞，觉得自己到目前所完成的作品足以支付村里每个女孩的婚礼。可是关于他前往加尔各答有个很大的问题：达卡尔莎亚妮不能让这个天真无助、娇生惯养的丈夫独自出门。谁来伺候他吃饭、穿衣，提醒他日常杂务，保护他免于这世上各种潜在的危险？而这个不谙世事的丈夫也不乐意带自己的妻子去陌生的地方。最后达卡尔莎亚妮从村里聘请了一个见多识广的男子，代替自己前往。关于她丈夫的日常所需，她给这位先生交代了无数指示。她给丈夫送行时，还让他发了许多誓，又给他戴上许多护身符。他出发之后，她瘫在地上哭了起来。

    在加尔各答，由于有了这位机敏的“保姆”相助，塔拉普拉桑纳出版了自己的书《吠檀多之光》[63]。他典当妻子首饰的大部分所得都花在出版这本书上了。

    他把《吠檀多之光》送到书店去，还送给每位编辑，无论这些人知名与否，他都赠书以求书评。他也寄了一本给妻子，用的是挂号信。他担心要是不挂号的话，会被邮差偷走。

    那天达卡尔莎亚妮头一回看到这本扉页上印着丈夫姓名的书，马上遍邀她认识的本村妇女来吃饭。她事先把这本书摊开来，放在为她们安排的座位附近。等到每个人都就座之后，她说：“哦，这怎么了，谁把这本书落在这里了？安南达，亲爱的，请你把它拿起来好吗？我来把它收好。”安南达是这些人里唯一识字的。那本书就这样被放回了书架。达卡尔莎亚妮自顾自忙了几分钟，然后对长女说：“莎希，你要不要读你父亲的书？去吧孩子，去读一读。别害羞。”可是莎希看起来一点都不感兴趣，于是过了一会儿，她母亲气恼地说：“别搞坏了你父亲的书！把它拿给卡玛拉，放到矮柜上去。”如果那本书有意识的话，在这么饱受一天折磨之后，大概会感觉自己更像是“吠檀多之死”了。

    报刊上的书评一篇接着一篇出来。达卡尔莎亚妮的预期果然是对的：各地的评论家对这本书连一个字也看不懂，于是都感到十分震撼。他们异口同声地说：“这种内容的书从来没有出版过。”最多只读过雷诺的《伦... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读