骷髅

    SKELETON

    我们三个还年少的时候，在我们卧室隔壁那个房间，墙上挂着一副完整的人骨。夜里微风吹过，那些骨头就咔嗒作响。白天里我们还去拨动它。那个时候，我们跟着一位学者研读《弥迦那陀之死》[55]，还有一位坎贝尔医学院的学生教我们解剖学。监护人要我们马上成为所有学问的专家。至于我们距离他的心愿得偿还有多远，了解我们的人就知道没有必要拆穿真相，而不了解我们的人如果拆穿真相就很不明智了。

    那已经是很久以前的事，那副骨架现在已经不在了，我们脑子里的解剖学知识，也同样不知去向。

    前几天因为家里有点事，房间不敷分配，于是我搬到了那个房间过夜。我不习惯，所以睡不着。我辗转反侧，教堂大钟每次报时都听得清清楚楚。屋角那盏油灯闪烁，五分钟后，就完全熄灭了。最近我们家里办了几次丧事，所以油灯熄灭很快就引起我的一些恐怖念头。灯焰可能在夜里一点钟逐渐消逝，化作永恒的黑暗；人的生命之火，这小小的火焰，也会在哪一天或者夜里熄灭，然后被遗忘。渐渐地，关于那副骨架的回忆又回来了。我正在想象骨架主人的一生可能是什么模样，突然感到有个活物沿着墙边摸索，在我的蚊帐四周绕行，鼻息清晰可辨。它似乎在寻找什么，但是没找着，正在快步绕室而行。我很清楚，这全是因为缺少睡眠，过热的大脑自己编造出来的；听起来像是急促的脚步声，其实是我的头部血液涌动。尽管如此，我还是感到非常古怪。我想打破自己这种愚昧的恐惧，于是出声喊道：“是谁在那里？”脚步声立刻在我的蚊帐旁边停了下来，然后我听见一声回答：“是我。我来看看自己的骨头到哪儿去了。”

    我当下决定不能对自己想象出来的东西示弱。于是我抱紧枕头，仿佛对老朋友那样欢欢喜喜说道：“这活儿正适合半夜啊！你还需要那副骨架吗？”

    黑暗中，贴着我的蚊帐传来回话：“我怎么会不需要呢？我的胸骨是其中一部分————我那二十六岁的青春曾经围绕着它盛开。我怎么可能不想再见到它呢？”

    “我懂。”我忙不迭回答，“赶紧找到就走吧。我正想睡会儿呢。”

    “我看得出来，你很孤单。”那个声音说，“那就让我坐一会儿。让我跟你说说话。三十五年前，我也曾坐在男人旁边，和他们聊天。三十五年来，我到处飘荡，在火化场的风中呼啸。今天我想坐在你旁边，再次像一个人那样聊天。”

    我感觉到这个人在我的蚊帐旁坐下。我眼看逃不了，于是欢快说道：“好呀，你喜欢聊什么都可以。”

    “我所知最有趣的故事，”她说，“就是我的一生。”

    教堂的钟敲了两下。

    “在我活着而且还年轻的时候，我怕某个人，就像怕死一样。那个人就是我的丈夫。我感觉自己像是上了钩的鱼。一个完全陌生的动物用一只鱼钩把我拖上来，一把抓住，使我离开了那清凉、深邃、保护我的水域，也就是我的家，而且不可能逃脱。结婚两个月之后，我的丈夫死了。我的公婆比我预期的表现得更悲痛。公公指出许多迹象，告诉婆婆我是论典里所谓的‘毒新娘’。这件事我记得很清楚。你在听我说话吗？你喜欢这个故事吗？”

    “很喜欢。”我说，“到目前为止都很有意思。”

    “那么继续听吧。我高高兴兴回到我父亲家里。我长大了。虽然人们极力掩饰这个事实，但我很清楚，像我这样美丽的女人是很少见的。你同意吗？”

    “很可能。可是我从来没见过你。”

    “没见过我？怎么会呢？你见过我的骷髅！好了，我不开你玩笑了。不过我要如何向你证明，这对空洞的眼窝里，曾经是一双黑色的大眼睛；颅骨可怕的露齿狞笑，远非我红唇上的甜蜜笑容；嶙峋枯骨上，曾经是一天天成熟起来的优雅、青春，以及无瑕的结实与丰满。向你描述这些，实在是有趣又恼人！甚至最高明的医生，也无法分析我的解剖结构！倒是有一位医生向他的挚友说过，我是一朵金色的莲花，意思就是，随便从哪具人体上都能学到解剖学与生理学，但我是独一无二的————一朵奇迹般的花。金色莲花里有骨架吗？我知道，无论我行立坐卧，都像转动一颗钻石那样，每一面都闪闪发亮————这种自然美的波光，随着我的举手投足大放异彩。有时候，我看着自己的手臂————这样的双臂能够甜蜜地制服世上最狂热的男人，就像一副马笼头。你记得妙贤公主[56]将阿周那拉上她的马车，堂皇载着他，震惊了天上、下界与阴间吗？能够与她的一切相提并论的就是我的匀称妖美的双臂、粉色的掌心、美丽纤长的手指。而那副毫无遮掩、空荡赤裸的骷髅，完全不是真正的我。当年我说不出话，孤立无援，我比世上所有人都恨你们。我渴望以我十六岁的模样在你们面前现身，我的美那样鲜活、青春；我要让你们无法入眠，我要扰乱你们的学习，把解剖学抛在脑后。”

    “如果你有身体的话，”我说，“我会碰触它，并且发誓我的脑海里再也没有一丁点解剖学。你那颠倒众生的青春美丽是我此刻唯一的感知，璀璨铭刻在深夜的漆黑背景之上————此外没有其他！”

    “我没有女性朋友做伴。我的兄长立誓不娶。家中没有其他女人。我通常坐在花园树下，想象整个大自然都爱上了我，所有星星都在看着我，微风悄悄从我身边走过，深深叹息，在我伸展的双腿下，那些草叶如有知觉，也会马上神魂颠倒而晕厥。我想象世界上所有青年都默默聚集在我脚边，仿佛一丛青草。我感受到的是毫无理性的痛苦！

    “我兄长的朋友沙希谢卡尔从医学院毕业之后，就成了我们的家庭医生。从前我就经常私下观察他。我的兄长是一个很独特的人，他似乎从来不曾睁开眼睛观看这个世界，仿佛对他而言，这世上永远没有足够的空间，因此他必须隐居在最偏远的边缘。沙希谢卡尔是他唯一的朋友，所以也是我最常观察的青年外人。在傍晚，我像女皇坐在我的花树下，世上所有年轻男人坐在我的脚边，都是沙希谢卡尔的模样。你在听我说话吗？你在想什么？”

    “我在想，”我叹了一口气，“在当时我会羡慕沙希谢卡尔的。”

    “你先听完整个故事吧。某个雨季里，有一天我发烧了。医生来为我看病。这是我们第一次见面。我把脸朝着窗，傍晚的红霞就会掩饰我的苍白。医生走进房间，看到我的脸；我想象我自己是他，他正看着我的脸。在余晖里，我的脸仿佛一朵微微凋萎的花一般脆弱，靠在柔软的枕头上；未加梳理的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读