密 爱 （一九一一年）

    当伯纳德·库慈在克罗伊登[1]下车的时候，他知道自己正在冒险。

    反正今天铁定赶不到英格勒顿[2]，他自忖，我干脆在这个老地方待一晚好了，何况从迪耶普[3]搭渡轮已经够累人的。在克罗伊登过夜跟在伦敦过夜还不是一样。

    当电车快开近的时候，他又自忖：

    既然来了，我干脆顺道到珀里[4]走走好了，应该可以赶得上喝茶时间。

    他这样子每退守一步，内心都会感到难为情，甚至愧疚。

    这是三月天的傍晚。在皇冠山下面那片幽暗的谷地里，房子层层叠叠，直至耸立的黑色教堂尖顶，在远方红色落日的映衬下，连成一道清晰剪影。

    “多么熟悉的地方啊————我太喜爱这里了。”他向自己承认。电车经过的景色都是他熟稔的。他聆听着飕飕声响，留意头上电线支架上蓝色火花的踪迹。火花突发的激情从无生气的电线中迸射出来，使他满心欢喜。

    “这是哪里来的呢？”他问自己，然后又一次闪起引人注目的火花。他自顾自地微笑起来。白昼快速退却。弧形路灯一盏接一盏闪烁和点亮，电车上方的铜缆在幽暗的天空下微微发光，染上蔓乌头般的色调[5]。电车前进时摇摇晃晃，仿佛在欢欣鼓舞。当房子样貌逐渐清晰，那名男子向西望去，看见晚星正在上升：这点明亮正从极远处靠近中，在日与夜交战带的上方行进着。他向晚星打了个招呼，随着电车的摇晃而雀跃。

    “这颗星眨眼似的一闪一闪，就像是认得我似的！”他自得其乐地遐想。在整片暮色的最上方，悬挂着一弯锋利明晰的新月。

    “古代祭司一定就是用这样形状的尖刀挖出殉祭者的心脏。”

    未几，拉着长长斜影的电车便开进了终点站的暗黄色灯火里，那儿商店一家叠一家，油灯一盏叠一盏，像是点燃煤块所产生的黄色火光在薄暮的蓝色沙漠里一起聚拢，散发着光和热。电车像个晚归的旅人那样，朝着黄色的灯火使劲吸气。

    库慈快步往山坡上走去，这时已不觉得累。他从远处就认出那房子，因为花园外墙上长满庭荠花[6]，像是悬挂着一块宽阔白布。从陡坡跑向大门的时候，他闻到风信子的气味，又瞥见朦胧摇曳的水仙花和以支架支撑的白色番红花。

    “是你！怎么可能！看到你寄来的名片时，我也是这样说：怎么可能！你喝过茶了吗？”

    “我就是来看看有没有茶可喝。”库慈回答。

    “唉，我真不知道该说什么。我太意外了。”

    布雷斯韦特太太[7]是个年轻寡妇，守寡两年。她中等身材，脸色和性情都一样红润快活，羊脂般的皮肤和一头浓密黑发都泛着油光，让人联想到坚果的果肉。这个晚上，她穿了一袭鼠皮制的晚礼服。

    “不过，我很高兴你大驾光临。”她说，然后笑了起来，对自己刻意有礼而感到失笑。

    库慈被带到一个装饰成东方风味的小厅室。窗帘和地毯都是印度织锦，室内还陈设着一些光亮的印度器皿。里面坐着一个年老绅士，留着精心梳理的白发和白色络腮须。他站起来迎客，红润的脸庞上看得见一些因为年纪大而形成的小斑块。他热情地攥住客人的手，但他的有礼态度跟躬着的颤抖身躯形成可怜兮兮的对比。

    “来来来，过来坐，茶点还在准备。来嘛，别客气！萝拉，有准备茶点吗？有？那就好！我们好久没看着你了，这段时间你去哪里了？国外？国外是好地方。哈哈哈。”

    老人家不断笑着，说着，喋喋不休。就像身在梦中一样，他的一切反应都是发自内心。他不停说话、大笑，不理会客人的反应，虽然知道有人在面前，但全然不在意别人的感受，只是一味地絮絮叨叨、转换话题，宛如一口喷水口松掉的老喷泉。

    “你走之前没有告诉我们要出国————为什么不告诉我们呢？”萝拉用高亢、坦率、没有经过思考的声音询问。库慈望着她，使她坐立难安地用手指拨弄桌布上的一些碎屑。

    “我说不上来，”他说，“我们都是为了什么而去做某件事的呢？”

    萝拉笑了起来。

    “人为什么会做某件事？我不知道啊！我猜是因为想做而做吧！”她说，又笑了起来，“我们为什么会做某件事，佩特？”她大声问，问完又咯咯咯笑不停。

    “唔？————什么？哦！”老人恍然大悟似的说，他举起双手————“为什么我们会做某件事？这是个大哉问。我记得，我还年轻那年头，人们都热衷讨论自由意志的问题，啊————我还以为这个问题早已得到解决，唉————”

    “噢，佩特，你并没有那么pass（过时），要是你还热衷于自由意志的争论。文学界学界还在吵个不停，你来我往毫不留情，但我想那已是demod’e（落伍的、不流行的）————”

    “我们为什么会做某件事？”老人不放弃地说，“因为我们身不由己吧，啊————什么？”

    萝拉笑了起来。库慈也露齿而笑。

    “我想你是对的，佩特。”萝拉大声对老人说。

    “今天是星期五，你以前都是每逢星期五夜晚就来。”萝拉对库慈说，“你不知道你离开后我们有多想念你。佩特老是说：‘我们现在少了一个人，变得不完整了。’”她笑了起来，“你离开了多久？————几个月啦？”

    “五个月。”库慈回答。

    “才五个月！啊，对了，就像往常一样————玛格丽特今晚要过来。我表妹汉娜也会来。”

    “我想也是。”库慈说。

    “真的？”她微笑着说，“你是要回来克罗伊登长住？”

    “不是，我刚从法国回来，要去约克郡。我只是路经这里。”

    稍后，马斯顿老先生离开座位，前去查看女佣有没有点亮起居室的灯。这时，布雷斯韦特太太用她一贯直率、唐突的方式问库慈：

    “你是跟玛格丽特吵架了吗？”她在探听别人的事情时有一点点像她父亲那样，是出自无意识状态。

    “没有。”库慈说，“我们没有吵过架。玛格丽特从不跟谁吵架。”

    “她知道你今晚要来这里吗？”

    “不知道————她不晓得我人在方圆两百英里之内。”

    “那她一定会吓一跳！你是想给她一个惊喜吗？”萝拉笑着说。

    “她没有告诉你我已经订婚了————和我一个老朋友，住在约克郡。”

    “你！————你一定是开玩笑！”

    “不————我是说真的。”

    “你总是能吓人一跳，”她笑着说，“但说真的，我无法想象你会跟别人订婚。”

    “无法想象？”他苦笑着说，“但我说的是事实。”

    “好吧————我想我应该恭喜你才对。不过————我真的以为你和玛格丽特是无法拆散的。她从没向我透露半点风声。”

    “不是的。”他静静地说，仿佛这是他意料中事。

    “你们真的没吵架？”她再次探问。

    “没有————我们仍然是朋友————也仍然是仇人。”

    “你真风趣。”萝拉笑了起来，决定不再尝试解开他和玛格丽特之间的谜。

    不久之后，赛福特小姐走了进来。她是个高颧骨的德国女士，四十岁，虽然在英国住了十二年，但英语仍然一团糟。她生性天真、单纯，像个孩子般，动辄会仰慕别人。只要一碰到一个相貌堂堂的人，不管男女，她都会马上崇拜起对方来。总之，她是个甜美、可人、孩子般的四十岁女人，极度温文和敏感，又头脑简单。用那不流畅的英语来形容就是：“棒极了————很好！”

    瓦利小姐在大约七点半到达。库慈听到那位有礼的老绅士在门厅里跟她寒暄，以及她低声地回答。走进小厅室的时候，她在门口愣住了。她中等身高，身材结实。她的脸色苍白且略为严肃，像狮身人面兽一样泰然自若。这个二十八岁的金发女子今晚穿着一袭很长的白色晚礼服，裙摆差一点就会拖地。她白皙的颈项很厚实，手臂也强壮，但洁白而漂亮，她的眼皮浮肿。乍看到库慈让她脸色绯红起来。他颔首致意————但她没有回礼。然后，她走上前，向他递出一只手。

    “我没料到会在这里看到你。”她说，声音有点尖锐，仿佛喉咙半开。这种声音让库慈的神经刺痛。

    “没想到。”他回答，咽了一口口水。

    “你是从约克郡过来的吗？”她问，表面上好像没事，但他知道她内心多么汹涌澎湃。

    一向讨厌犹豫不决的她，蓦地转过身，对女主人说：

    “我们开始吧，好吗？”

    于是，他们一起走入起居室。那是个大厅室，库慈不但注意到以暗沉的黄色为主色调的起居室，同时也注意到壁炉。柔美的大理石壁炉台上方挂着一面非常大的镜子，镶在镀金的光滑老镜框里，清澈度和立体感都相当罕见。镜面反射出两旁油灯的光，如同射出日光。镜子前方摆放着一对雪花石膏小人像，各两英尺高。两个都是裸女像，体态鲜明地站在沉重的基座上。其中一个人像微微前倾，就像是招引人向她走近。她是尊维纳斯像，那种悬而未决的姿势让库慈微微打了个冷战。维纳斯雪白柔和的背影反映在深邃的镜面上，就像颗白色的星星；油灯把她腰部的光泽完全衬托出来，在镜面里宛如雪白的火。萝拉弹了肖邦，然后是勃拉姆斯，接着跟拉奏小提琴的玛格丽特合奏葛利格的奏鸣曲。

    库慈聆听着乐声，前所未有的情绪复杂纷乱。他无法挑选或批评，只能伴随着酒吞下各种声音、光线、形体和情绪带给他的影响，犹如混合的香气，让他的心也随之沉醉。玛格丽特一面拉小提琴，身体一面微微摇晃。他看着她的颈背强有力地向前冲，看着她的手臂如作战般摆动。光从她的身体轮廓，他便看得出她是个果断、独立和战斗性强的女人。他不自觉地往回望，瞧了瞧白色维纳斯在镜子里的背影。玛格丽特就像是一尊金发的白色石像。

    整个晚上，除萝拉以外，大家都很少说话。赛福特小姐一再惊呼：“啊，真棒！瓦利小姐，你拉得棒极了！但愿我也会拉小提琴！唉，小提琴啊！”

    接着轮到赛福特小姐献艺。自谦琴艺不精后，她弹了一首圣桑的钢琴曲。晚餐时刻————这家人的正餐是在中午————那位德国女士、库慈和老绅士聊到了巴黎。萝拉反复为谈话增加燃料。库慈和玛格丽特之间绝无交谈。还没到十点钟，玛格丽特和赛福特小姐便站了起来，表示要告辞。前者要回克罗伊登，后者要到车站搭电车回爱普森[8]。

    “我们可以一起坐车坐到西克罗伊登。”那位德国女士喜滋滋地说，像个小孩似的快乐得直拍手，又用明亮的棕色眸子，崇拜地凝视着库慈。

    “好啊，我乐意之至。”他说。他提着玛格丽特的小提琴，三个人一道沿着山坡往电车站走去。有一辆电车看来即将驶出。他们加快脚步。库慈请女士先上车。列车长摇着铃说：

    “要搭车的话请快上车。”

    “我不坐车，”玛格丽特说，“我想走一段路。”

    “你可以坐到西克罗伊登再用走的。”库慈说。

    “你们干吗还不上车？”那位瘦女士激动地说，“快点嘛！”

    “我每天都从西克罗伊登走回家。今晚我想变化一下，从这里开始走。”玛格丽特冷冷地说。

    “喂，你们要不要来嘛！喂！”德国女士往回朝脚踏板走去。列车长不耐烦地猛摇铃。电车开始开动，赛福特小姐一个脚步不稳，差点往下掉。列车长及时把她拉住。

    “喂！”她向他们喊道，像个失望小孩般几乎要哭出来。她一只手伸出车外，然后踉踉跄跄往里走，手按着帽子。电车快速开走。

    库慈仍然被那单纯、脆弱的女人所发出的惊讶、失望和哀求的喊叫深深刺痛。

    “我们干脆绕过山坡走到‘天鹅’[9]吧！”玛格丽特尖细刺耳的声音总会让库慈身上每根神经颤抖。这预告着她的怒火，或极力回避可能发生的争执。两人转过身，再次往上走。库慈继续提着小提琴。有很长一段时间，两人都不发一语。

    唉，我恨她！我真恨她！他心想。一路下来，赛福特小姐刚才的呼喊声在脑中萦绕，让他心里不舒服。她真是个孩子似的脆弱人儿。

    起初半英里路，库慈和玛格丽特都没交谈。他迈开步伐，头抬高，嘴巴紧闭，心头被一些他不打算驱散的情绪纠缠不清。他反复在心里说“我恨她”，恨这个走在他旁边，低着头，脚步沉重而缓慢的女人。

    他们凭着印象，先穿越部分幽暗、隐蔽且偏僻的下行山路，然后往上走，在漆黑一片的矮草间疾行，最后来到铺设得平坦的街道，两人毅然走入黑暗，脚下是繁花似的灯光。前方是伦敦的灯光所形成的一团光雾，光亮度只略低于星光。在山谷的另一头，一群群的灯光像蚊蚋般在黑暗中上下舞动。猎户星座在西边的天际倾侧。布赖顿路像一条窄沟般在他们下方延伸，迤逦着饰带似的弧形路灯。不时会有一辆电车闪烁着驶过，描绘出道路的轨迹，像是亮晶晶的金色昆虫采完蜜要回到蜂房。

    “今晚的夜景真好。”玛格丽特打破了沉默。

    “月已落，晚星已沉，”库慈说，“我刚到这里时它们才刚升起。”

    “对，”她低声说，为他的诗性语言微微感到激动————她一向酷爱这种语言，“尽管这样，今晚的夜景还是很好。”

    “月亮和晚星的缺席让夜景更好。”他说。就这样，在经过了几个月的分离以后，他们又接榫在一种有敌意的亲密感里。犹如松木与象牙的接榫：颜色和质地永远无法相配。

    “你打算在这里住下来吗？”她问。她从不打听他人隐私，所以这种冒失言词在她相当罕见。她是费了好大的劲才问出口。

    “我只会待一个晚上，明天早上便要回去约克郡。”

    这时，一列火车穿过山谷，在黑暗中，它黄色的带状车身看似是斜向着天空疾驶。山谷以模糊的喉音回应隆隆的火车声。两人目送快车消失在黑暗中，没入海的方向。他转过头，看见她那张姣好的脸正斜仰着望向自己。在幽暗的灯光中，这张脸显得苍白、五官分明而坚定。他闭上眼睛，身体微微发抖。

    “我讨厌火车。”他说。

    “为什么？”她问，嘴角泛起一抹好奇的微笑，这在某种程度上激起了他的冲动。

    “不知道。它们让我有一种漂泊不定的感觉。”

    “我还以为你喜欢常常变来变去。”她说。他听得出来这话带着讽刺。

    “我是喜欢变化，但现在我认为我应该固定在什么上面————哪怕是钉在十字架上也好。”

    她尖锐地大笑。

    “把自己钉在十字架上有那么难吗？我还以为你最大的苦恼是太过自由自在。”

    “一想到，”他回答，“我没有把锚钉在任何东西上，像船骸碎片那样随着海流飘荡，我宁可沉到海底，当一艘稳固的船骸。”

    “我可不敢保证海底的乱流不像海面多。”她说，“同样道理，死也大概比生更让人不得安稳。”

    “老天，你的想法真恐怖！”他惊呼说。她又尖笑了起来，但他感觉得出来，她内心对他有一丝同情。

    他继续前进，笼罩在一种莫名的兴奋感中，他抬头仰望着星云，几乎像是只要举起手便够得着天上的星星。

    “你知道吗？……”他说，欲言又止。

    “不，我不知道。”她轻声催促着他。

    “那你希望知道吗？”长久停顿后，他回答。

    “想。一个人将永远无法获得平静，除非是可以知道……”

    “知道什么？”

    “知道怎样解决不和谐的问题。”

    “你还是老样子，喜欢用比喻把自己笼罩在迷雾里。”他说。

    “比喻不但不是迷雾，”她铿锵地说，“反而有可能是迷雾里的蜡烛……”

    “是我混浊黄色迷雾里的蜡烛吗？好，那我现在要把它们吹熄，把你的各种比喻给吹熄。我喜欢不被照明的雾。我宁可待在幽暗里。什么蜡烛啊、比喻啊，只会让人弄糊涂。我会按照内心冲动的驱策，盲目地大步向前走。”

    “那你就是跟着鬼火在走。”

    “也许，因为如果我往外吐气，你就会走远：但如果我吸气，你就会飘到我嘴边。”

    “这是个非常有趣的比喻。”她说，带着浓厚的挖苦意味。

    他恨她，这是事实。她也恨他。但他们就是肩并肩地黏在一起。

    走到“天鹅与甜面包”之后，他们赶上了电车。虽然已经夜深，她还是爬上上层。两人肩并肩坐着，肩膀互相摩挲。电车在如圆苹果般的一盏盏灯光之间驶过，他们都没有交谈。她是个悲剧性的女人，人生业已经历过一段爱情悲剧。她不会只经历一段的。他在心里想，但大概有点夸大其词。

    她是个孤儿，有一份薄产，偶尔帮一本杂志写些神秘故事和教授小提琴来增加 收入。

    他们走到一条寂静漂亮的街道。在一栋略小的房子前面，两人驻足了一会儿。花园里有一棵杏树，它的红色花蕾在街灯的映照下微微发亮。

    “我总是记得这棵树，”他说，“记得它盛开的样子，记得花朵在街灯灯光中微微颤动的样子。我有时会梦见它。我常常觉得它很累，除了白天要迎着阳光招展，晚上还得像飞... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读