菊花香 （一九一一年 版本三）

    拖着七节载满煤的台车，一辆小型的四号蒸汽火车头当啷当啷从塞尔斯顿摇摇晃晃地开过来。行经拐弯处时发出很大声响，速度很快似的————不过，荆豆花丛里被它吓着的小马只慢跑了一下便把它远远甩在后面。在阴冷的下午，荆豆花丛摇曳着朦胧的亮彩。这时，一个女人正沿着铁轨往安德伍德的方向走，见火车开过来，便退到树篱边，篮子挽在身边，看着火车头的踏板从眼前经过。车厢一节接一节隆隆开过，闪烁着，她被夹在黑色火车和树篱之间，无所事事。火车弯弯曲曲地朝前方的灌木丛开过去，在那儿，栎树的枯树叶悄无声息地落下。暮色已经爬上林梢，在铁路边啄食红蔷薇果的鸟儿听见火车开来纷纷散去，消失在苍茫的暮霭中。进入开阔地带后，火车头喷出的黑烟向下沉落，煤屑黏附在乱草丛中。田野空旷寂寥，像是被人遗弃似的。通向芦苇坑塘那片沼泽地上，本来有许多家禽在桤木林中奔跑觅食，不过，这时它们都已回家，栖息在涂了柏油的家禽棚里。矿井口隐隐出现在坑塘的另一边，积尘的井被午后凝滞的阳光闷烧得犹如血红的伤口。再过去便是布林斯利煤矿场那些圆锥形的烟囱和粗拙的黑色井架。井架上两个转轮在长空的掩映下快速转动着；卷扬机吱吱嘎嘎哼着，痉挛似的把一批批矿工从井下运上来。

    火车鸣着汽笛，驶进了位于煤矿边那片广阔的铁路停车场，那里停着一排又一排的台车。矿工们拖着脚步和长长的身影，或是独自走着，或是三五成群，从不同方向各自回家。在紧靠铁轨支线的最边缘，坐落着一栋低矮的村屋，距离煤渣铺成的轨道只有三级台阶。一条粗大嶙峋的藤蔓自下而上把村屋卷住，就像是要把屋瓦掀掉。砖墙围绕的院子积着一圈煤灰，四周长着些清冷的樱草。院子尽头是一个长条形的花园，向下延伸到灌木丛生的小溪边。花园里生长着许多细枝繁茂的苹果树、被冻得树枝裂开的树木、阴森的灌木和长相参差不齐的卷心菜。步道旁边零星而凌乱地点缀着粉红色的菊花。花园里有个用毛毡遮盖的家禽棚，一名妇人弯着腰，从家禽棚走了出来。她关上门，上好锁，然后直起身子，掸掉白围裙上一些小羽毛。

    她身材高，神态威严，面貌姣好，两道黑眉毛非常显眼，光滑的黑发整齐地分在两旁。她静静地站着，打量那些沿着铁路走回家去的矿工。然后，她转身朝小溪走去，步伐不迅速也不轻盈。她的表情平静而矜持，但抿紧的双唇泄露出她失望的心情。走了一会儿之后，她喊道：“约翰！”

    没有人回答。她等了一下，然后又用清晰分明的声音喊道：“你在哪里？”

    “这儿！”一个小孩闷闷不乐地从灌木丛中回答。妇人眯着眼，打量笼罩在暮色中的灌木丛。

    “你是在小溪那边吗？”她厉声地问。

    小孩从攀缘在桤木丛的悬钩子藤蔓中间现身当作回答。他是个五岁的小男孩，矮小但身体结实。他静静地、倔强地站着，没有再向前走。

    “唔，”他母亲说，口气缓和了不少，“我还以为你跑去小溪了，你记得我是怎么跟你说的。”

    男孩没动也没吭声。

    “走吧，我们回家去，”她说，声音变得更缓和，“天要黑了，天气也更冷了。你外公的火车来了！”

    小家伙慢慢向前走，模样不高兴，臭着一张脸。他穿的裤子和背心都太厚太硬，明显是从大人的衣服改短而成。

    在走向屋子的一路上，小男孩边走边扯下一些菊花的破败花瓣，沿路大把大把地扔撒。

    “别这样————这举止很粗鲁。”他母亲说。他不再扯了，而她却突然怜惜地折断一枝花梗，将它朝脸贴近。花梗上长着三四朵花色黯淡的小菊花。母子二人走入院子后，她的手犹豫了一下，最后决定不扔掉花梗，而是把它插在腰际的围裙边上。然后，两人站在木头台阶下面，视线越过那片铁路停车场，望向那些陆续回家去的矿工。这时，蒸汽小火车头向他们快速逼近，最后在村屋的前方停住。

    火车司机从驾驶室探出头来。他是小老头，蓄着一圈花白络腮胡。

    “我正好赶上喝茶的时间。”他说，一副开心的样子。

    那是她的父亲。她往屋内走去，说她去沏茶。随即又从屋子走了回来。

    “我礼拜天没来看你，那是因为……”花白胡子的小老头说。

    “我本来就没指望你会来。”他女儿冷冷地说。

    火车司机瑟缩一下，但随即恢复快乐的神态。

    “那么你是听说了？好，那你有何看法？”

    “未免太快了一些。”她回答。

    听到她简短直接的指责，小老头不耐烦地挥了挥手，开始连哄带劝地为自己辩驳：

    “唉，一个男人孤孤单单的像什么样？以我这把年纪，并不适合与陌生人住在一起。我习惯有家，有太太。如果我打算再娶，迟些娶倒不如早些娶————早几个月晚几个月有什么差别？”

    他女儿没回答，转身走回屋里。小老头站在驾驶室内，东瞧瞧西望望，一副不自在的样子，直到看到女儿手里端着一杯茶和一碟牛油面包走过来。她走上几级阶梯，站在踏板旁边。

    “其实用不着给我牛油面包，”她父亲说，“一杯茶就可以让我心满意足。”他用鉴赏的神情啜了一口，“好喝。”然后又啜了几口，“我听说瓦尔特死性不改。”

    “我没指望他会改。”妇人愤愤地说。

    “我听说，他去‘纳尔逊爵士’之前夸下海口，说这一回不花半英镑酒钱就不走出酒馆大门。”

    “什么时候？”妇人问。

    “星期六晚上。我知道这事不假。”

    “很有可能，”她充满怨恨地笑着说，“那天他赚了不少，还给了我二十三先令。我倒宁愿生活苦些，让他没有太多钱可以花天酒地。”

    “真是可耻，这种人合该抽他一顿马鞭！”小老头说。他女儿感到不耐烦和疲惫，转过脸去。喝完最后一口茶之后，她父亲把杯子递还她。

    “唉！”他擦擦嘴巴之后叹了口气，“我真后悔当初同意让你跟他。”

    他一拉控制杆，小火车头便紧绷和呻吟起来，朝平交道方向隆隆驶去。妇人再次望向铁路停车场那边。因为暮色越来越深，她已经看不清楚这片空地上的铁轨和台车，只有一群群矿工的灰色身影依稀可见，他们晃动着身体，跨过一道道铁轨回家去。卷扬机继续快速运转着，每隔一阵子停歇一下。伊丽莎白·贝慈目送这批疲惫的人流，然后走进屋子。她丈夫没有回家。

    厨房很小，洋溢着熊熊火光；烧红的煤堆高到烟囱口。厨房的所有气息似乎全都凝聚在整洁温暖的白色壁炉，被炉火的钢制炉口围栏映得火红。桌上已铺好准备吃茶点的桌布，茶杯在阴影中隐隐发光。小男孩坐在突入厨房的最下面一级梯级，用刀子使劲削一块白色木头。他几乎完全被暗影笼罩，只有手部的动静还看得见。四点半了，但他们得等他父亲回到家才能开饭。看着儿子绷着脸跟木头奋战的样子，母亲从儿子身上看到了自己的沉默和固执，也看到了他父亲只管自己不管别人的自私。瓦尔特·贝慈是个只顾自己快乐而不管别人死活的人。今天，他下班后八成又是过家门而不入，买醉去了，任由晚餐糟蹋和家人枯候。她瞧了挂钟一眼，然后拿起马铃薯到院子去把水沥掉。花园和小溪再过去的田野全笼罩在无边的黑暗中。把冒着热气的锅水倒掉之后，她端着炖锅站起身，看见公路上的黄色路灯已全亮了起来————这条公路位于铁路停车场和田野的另一头，蜿蜒延伸至山丘。她再次望向那些成群结队回家的矿工————人数越来越少了。

    壁炉里的火逐渐减弱，厨房变成了暗红色。妇人把炖锅放回锅架，又把一个调好的布丁放在炉口旁边，随后便伫立不动。就在这时，愉快且轻盈的脚步声来到了门外。门把咔嚓一声，接着一个小女孩走了进来。她脱掉外衣，摘下帽子，一大簇由金转棕的鬈发扯了下来，罩住她眼睛。

    她母亲数落她放学回家迟了，又说又冷又黑的冬天，她必须待在家里。

    “哎呀，妈妈，现在还不算黑呢！路灯都还没点亮，爸爸也还没有回来。”

    “对，他还没回来，但再一刻钟就五点了！你在路上有没有看到他？”

    孩子变得认真起来，苦苦思索，眨着一双蓝色大眼睛望着母亲。

    “没有，妈妈，我没看见他。哎呀，他会不会又到老布林斯利喝酒去了？但应该不是，刚才我经过那里时没看见他。”

    “他贼得很，傻孩子，”她母亲愤愤地说，“他会防着你，一看到你便躲起来。没错，我肯定他是去了‘威尔斯亲王’喝酒，否则不会这么晚还不回家。”

    女孩怜悯地看着母亲。

    “妈妈，我们先吃饭吧，好不好？”女孩说。

    母亲把约翰叫过来吃饭。之后，她再次打开门，探身朝黑暗一片的铁路停车场望去。她看不见半个人影，连卷扬机也不再轰鸣了。

    “也许，”她对自己说，“他被留在矿井里干些杂活。”

    他们坐下来吃饭。约翰坐在桌子靠着门口那头，几乎隐没在幽暗里。他们看不见彼此的脸。

    女孩蹲在炉口围栏前，就着火慢慢翻动一块厚厚的面包。幽暗笼罩着小男孩，让他的脸像是灰蒙蒙的斑点。他瞧着姐姐：在灼热红色火光的照映下，她的脸像是发生了变化。

    “我觉得炉火很美。”小女孩说。

    “是吗？为什么？”她母亲问。

    “煤块这么红，还有许多灼热的小洞屑，让人觉得很舒服，而且闻起来很香。”

    “那就表示需要添煤了。”母亲说，“如果你老爸这个时候回来，准会抱怨他在矿井工作了一整天，全身湿答答，回到家却连个像样的炉火都没有。对他而言，酒馆总是比家里暖和。”

    接下来谁都没有说话，过了一会儿之后，才听到小男孩抱怨说：“烤快点嘛，安妮。”

    “我不就在烤嘛！难不成我可以叫火烤快些？”

    “她是故意磨磨蹭蹭才会这么慢。”男孩嘀咕说。

    “别胡猜瞎想，孩子。”母亲说。

    未几，昏暗的厨房里便只剩下忙碌的清脆咬嚼声。母亲吃得很少，只管喝茶和想心事。从她僵硬挺直的头，可以明显看出她的怒火正在上升。她看着炉口围栏上的布丁，突然失去自制，破口大骂：

    “一个男人连回家吃晚饭都做不到，真是丢脸！既然他不在乎这个家，我看不出我为什么要在意炉火只剩下灰烬。他偷溜过家门口去买醉，我却在这儿做好饭等着他，这算什么跟什么————”

    她走出屋外。当她把煤一块一块地丢到炉火去时，四面墙壁慢慢暗下来，最后整间厨房几乎一片漆黑。

    “我看不见。”隐没在黑暗中的约翰抱怨。他母亲忍俊不禁，笑了起来。

    “你总知道怎么把食物送进嘴巴去吧。”说完把畚箕拿回屋外。回来时站在炉边，朦胧得像个影子般。小家伙再一次嘟囔地抱怨说：

    “我看不见。”

    “老天哪！”他母亲生气地骂道，“你们父子俩都一个德行，只要稍微黑一点就鬼叫个没完！”

    说归说，她还是从壁炉架上的一束纸条中捻出一张，用它作为引火物，点亮挂在天花板中央的油灯。踮着脚伸手要够着油灯时，她因怀孕而浑圆的腰身显得格外分明。

    “妈妈！”女孩突然喊道。

    “怎么啦！”母亲正要把玻璃罩罩上，听到女孩一喊就停了下来。她转过头看女儿，手里还举着灯罩，铜制的反光镜把她映照得很美丽。

    “你围裙上插着花呢！”她女儿说，对这件特别的事感到惊喜。

    “我的天啊！”妇人叫道，松一口气之余又感到一点点恼怒，“我还以为房子着火了呢。”她把灯罩罩好，过了一会儿才把灯芯捻高。地板上随之出现了一个微微晃动的模糊身影。

    “让我闻闻看！”女孩说，仍然兴高采烈。她走上前，把脸凑到母亲腰间。

    “走开，傻瓜！”母亲说，同时把灯捻亮。灯光似乎把厨房里蓄积的压抑气氛照得一览无遗，让妇人几乎难以忍受。这时安妮仍弯着腰，凑在她腰间。母亲生气地把花梗从围裙边抽了出来。

    “噢，妈妈，别把它们拿出来！”安妮喊道，抓住母亲的手，要把花梗放回原处。

    “胡闹！”她母亲说，闪身走开。女孩把花梗贴在唇边，喃喃地说：

    “不是很香吗？”

    母亲冷笑了一声。

    “不香————”她说，“对我来说不香。我嫁你爸爸时正是菊花季节，生你们的时候也是菊花季节。甚至他第一次喝得烂醉，被人抬回家里的时候，外套扣孔里也是插着一朵枯掉的菊花。每次闻到菊花的气味，我都会想起那天帮他脱外套，费了多大的劲……”

    她看着孩子们。他们睁大眼睛，张着小嘴，一副可怜兮兮的样子。母亲坐在椅子里无言地摇晃了一会儿，然后又看了看钟。

    “差二十分钟就六点了！”她略带苦涩的语气故作不在乎地说，“哼，他不会回来的了，会回来也是被抬回来。他可别想上床————因为我不会让他洗澡的，就让他一身煤灰睡厨房地板好了！唉，我真是个傻瓜，一直以来都是个大傻瓜！我为他守着这个满是老鼠的肮脏狗窝，而他却偷偷溜过家门，跑去喝酒。上礼拜有过两次……这回又犯了……”

    她让自己闭嘴，站起身收拾桌子。

    接下来一个多小时，孩子都在玩游戏，玩得很专心、很有创意、很小声，因为他们害怕母亲的满腔怒气和担心父亲回家后的风暴。这段时间里，贝慈太太都是坐在摇椅里，用米色的厚法兰绒做一件“背心”；她撕下灰色的布边时，衣料发出一声沉闷的撕裂声。她使劲地缝制，同时留心听着一对儿女玩耍。怒气亦渐渐消弭，仿佛她也想躺着休息，但仍然睁着眼睛，竖起耳朵。偶尔，当外面的枕木响起脚步声，她就会停下手中的针线活，猛抬起头，吩咐子女安静：“嘘！”直到脚步声走过了院子门才回过神来。两个孩子始终自顾自地玩耍。

    安妮瞧了瞧她的拖鞋台车，只觉得讨厌这游戏。然后她转过脸，可怜兮兮地看着母亲。

    “妈妈！”她说，但又不知道要如何表达。

    这时，约翰像只青蛙似的从沙发底下爬了出来。母亲抬头瞟了他一眼。

    “好啊，”她说，“瞧瞧你的衬衫衣袖！”

    小男孩举起手看了看袖子，没说话。然后，有粗嘎的人声从铁轨处传来，屋里的人顿时凝神静听，直到有两个人聊着天，从他们家门口走过。

    “该睡了。”母亲说。

    “可是爸爸还没有回来。”安妮哭丧着脸说。

    但她母亲很坚持：

    “别担心。自会有人送他回来，到时他会睡得像木头一样沉。”她意指丈夫回来时一定已经烂醉如泥，夫妻俩不会有大吵一架的机会。“我会让他睡在地板上，睡到自己醒来。这样一搞，他明天铁定无法上工！”

    两个孩子用一块绒布把手和脸擦干，然后站在壁炉小地毯上脱下衣服。他们都很安静。穿上睡衣后，他们跪下来祷告，小男孩嘴巴念念有词。母亲低头看着他们：女儿颈背垂着一大束缠结的丝质鬈发，小男孩则是一头黑发。她对他们父亲不禁怒火中烧：是他害他们母子三人受这种罪的。两个孩子为了寻求慰藉，都把脸埋在母亲的裙子里。

    等贝慈太太走下楼来时，屋内显得异常空荡，但又充满着一股因期盼所产生的紧绷气氛。她拿起针线活，低头缝了好一会儿。这时，恐惧渐渐取代愤怒。

    当挂钟敲响八点时，她蓦地站起身，把针线扔到椅子上。她走到楼梯底，打开楼梯门，侧耳听了听。两个孩子显然已经熟睡。接着她走出屋外，把门锁上。

    院子里响起扭打的声音，吓了她一跳，突然她明白那是老鼠乱窜的声音————这地方是老鼠的天下。夜色黑魆魆。那片停满台车的铁路停车场看不见一丝灯光，不过，在更远处的矿井顶部，倒是亮着几盏昏黄的油灯，而闷烧着的井口平台也在夜空中抹出一片红色。她匆匆沿着铁路停车场边缘往前走，越过铁轨的汇聚点，来到称重机器旁边的白色大闸门，从那儿的阶梯走上马路。这时，她先前的担忧都消失了。路上有些人正朝新布林斯利方向走去。那边灯火通明，再走二十码便是“威尔斯亲王”，它的大窗子明亮而温暖，男人的闹嚷声清晰可闻。这时，她开始觉得自己蠢：他不过是在“威尔斯亲王”里喝着酒罢了。她丈夫正快活着，她却担心他出了事！她的脚步迟疑。她从没来过这里把丈夫抓回家，也永远不会这样做。但她既然出来了，就总得有个结果。所以，她就继续走着，往四散坐落在公路旁的一长排凌乱的房子走去。她走进房子间的一条通道。

    “对，这里就是莱格利的家。你想找他？他现在不在家。”

    那个骨瘦如柴的女人从昏暗的洗碗槽探出身，眯着眼睛看她。一道黯淡的光线从厨房的百叶窗透出，照在窗外的女人身上。

    “你是贝慈太太吗？”厨房里的女人问，语气带点敬意。

    “对。我想知道你先生是否回家了。我先生到现在还没回家。”

    “有这种事！杰克已经回来过，早早便吃过晚饭。不过他刚刚又出去了，要在睡前溜达半小时，但不会去太久。你到‘威尔斯亲王’找过吗？”

    “没有。”

    “哦，了解。那种地方让人不舒服！”屋里的这个女人安慰地说。接着两人都不知要说些什么，气氛有点尴尬。然后莱格利太太补充说：“杰克没说过关于————关于你先生的事。”

    “当然。但我猜他八成是窝在那里。”

    伊丽莎白·贝慈毫不顾忌愤怒地说。她明知院子另一头的那个女人就在门后听，但她不在乎。她转身准备离开。

    “等一下！我这就去找杰克，看看他知不知道你先生在哪里。”莱格利太太说。

    “啊，不用了，我不想给你添————”

    “不要紧，只要你帮我看家就好。我怕孩子下楼闹出什么火灾之类的。”

    伊丽莎白·贝慈喃喃说了句不好意思便走了进去。莱格利太太则为厨房的脏乱向她表示歉意。

    这厨房确实乱。沙发和地板上到处是小上衣、小裤子和小孩的内衣，玩具也是扔满一地。桌子铺的黑色桌布上满是面包渣、饼渣、面包皮，还有一壶凉掉的茶。

    “没关系，我们家也是一样乱。”伊丽莎白·贝慈说，两眼望着那女人，不去打量房间。莱格利太太在头上披了条披巾，急急忙忙往外走，一边说：

    “我马上回来。”

    贝慈太太坐了下来，看着厨房的乱象，微微感到不以为然。然后，她开始点算地上零星散布着多少双大小不同的鞋子。一共是十二双。她叹了口气，心想：“怪不得！”然后再度扫视各种四下乱丢的东西。没多久，院子里传来两个人的脚步声。莱格利夫妇回来了。伊丽莎白·贝慈站起身。莱格利高大，体格粗壮，头颅特别有棱有角。他一边太阳穴横着一条疤痕，是在矿井里受伤造成，伤疤里因为残留着煤灰，乍看就像蓝青色的文身。

    “他还没回家吗？”莱格利也不寒暄，直截了当地问，但语气中带着尊敬和关切，“我说不上来他人在哪里，但肯定不在那儿！”————他把头一摆，意指“威尔斯亲王”。

    “他可能是去了‘紫杉’。”莱格利太太说，似乎想设法帮上忙。

    “对，八成是去了‘紫杉’。”她丈夫附和说。

    接下来莱格利沉默了半晌，像是想起了什么让他不安的事。

    “我出坑时他还没完成定额，那时已吹了下班哨大约十分钟。我大声问他：‘瓦尔特，你还不走吗？’他回答：‘你们先走，我再半分钟便来。’所以我和鲍威斯就先从坑底出来，以为他会随后跟上，搭下一个罐笼上来……”

    他困窘地说着，仿佛是为人家指控他丢下同伴不管而答辩似的。这时，伊丽莎白·贝慈再次断定丈夫是出了事，但还是马上安抚莱格利：

    “我猜他应该就像你所说的，去了‘紫杉’。这不是第一次了。我是因为气昏了头才会胡思乱想。等他醉到不省人事自会有人抬他回家。”

    “唉，老是这样真是不太好！”另一个女人哀叹地说。<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读