菊花香 （一九一一年 版本三）

地说。

    “我这就去迪克家，看看他在不在那儿。”男人自告奋勇说，一方面是害怕同伴是真的出事，另一方面是害怕对贝慈太太不够周到。

    “噢，不用了。我不要给你添这么多麻烦。”伊丽莎白·贝慈郑重地说。但莱格利知道她乐于他帮这个忙。

    当他们跌跌撞撞地沿着入口道路往外走时，伊丽莎白·贝慈听见莱格利太太跑过院子，推开邻居的门。听到这声音，她全身的血液似乎突然一下都从心房流走了。

    “当心！”莱格利提醒她说，“我不知说过多少次了，要是再不填平这条路的坑坑洼洼，迟早会有人摔断腿。”

    听他一说，她才回过神来，跟着他快步走去。

    “我不放心留两个孩子独自在家。”她说。

    “那你就先回家，不必陪着我一道去。”他客气地说。不久，两人就走到她房子的院子门前。

    “我去一下就会过来。你不要担心，他不会有事的。”莱格利说。

    “真谢谢你，莱格利先生。”她说。

    “哪里的话————别这么说————不过小事一桩！”他结结巴巴地说，说完便继续往前走，“我去去就过来。”

    屋子里静悄悄的。伊丽莎白·贝慈摘下帽子和披巾，铺好壁炉边的小地毯，快速地收拾房间。她知道待会儿一定有人会来。做完这些，她坐了下来。这时已经是九点多了。然后，她突然听见卷扬机急速的转动声和制动闸放下绳子时的吱嘎作响声，让她心惊胆跳。她再一次感到全身血液一下子流光似的，痛楚不堪。然后，她一手插着腰，大声责备自己：“我是怎么搞的！明明只是副经理例行在九点钟下井巡查，我却吓成这样。”

    她一动不动坐着，倾听外面的动静。半小时之后，她感到精疲力竭。

    我这样何苦，她自怜地想，除了伤身又会有什么好处！

    于是，她又重新缝起衣服。

    九点三刻的时候，外头响起脚步声。她一动不动，倾听那声音。是单独一个人的脚步声！她盯着门，看着它打开。推门的是个老女人，头戴黑色无边女帽，身披黑色的羊毛披肩————原来是她婆婆。她六十岁左右，个子不高，脸色苍白，一双蓝眼睛，脸上满是皱纹，显得悲苦和自怜。她关上门，径直走到儿媳跟前，一只手放在对方强壮、能干的手上。

    “唉，丽兹！这下可怎么好！这下可怎么好！”她悲鸣着说。

    伊丽莎白猛地一惊，微微蜷缩起身子。

    “发生了什么事，妈妈？”她问。

    老妇人走到沙发坐下。眼泪沿着她旧日愁苦所留下的皱纹源源流下。

    “我不知道，孩子，我无法告诉你！”她缓慢地摇了摇头，显得绝望。伊丽莎白盯着她，又是焦虑又是恼怒。

    “我无法告诉你。”老奶奶重复了一遍，深深叹了口气，“烦恼事总是没完没了，真是的。我已经吃过那么多苦头，可现在又……”她任由眼泪流淌，没有去擦。

    “可是，妈，”伊丽莎白果断地打断她的话说，“你来这里总有理由的，快告诉我！”

    老奶奶慢慢地擦着眼泪。她的泪泉暂时被伊丽莎白的单刀直入堵住。

    “可怜的孩子！哎，我可怜的孩子！”她呜咽着说，“我不知道我们该怎么办……发生了一件可怕的事，真的很可怕！”

    伊丽莎白等着她说下去。

    “他死了吗？”她问。话一出口，她的心便噗噗狂跳起来，另一方面又为自己肆无忌惮的话感到羞惭，脸微微发热。她的话吓坏了老妇人。

    “别说这种话，丽兹！我猜情形没那么糟，上帝一定会放过我们的。是这样的，伊丽莎白，正当我喝着睡前酒，准备就寝时，杰克·莱格利来敲门，他告诉我说：‘贝慈太太，你得到铁路那边一趟。瓦尔特出了事，所以，你最好到你媳妇家等着，等我们把他抬回去。’我没来得及问他什么，他便掉头走了。所以我就戴上帽子，直接过来了。我边走边想：‘唉，要是我那可怜的媳妇突然听到坏消息，真不知道会受到多大打击。’丽兹，你千万要冷静，毕竟你有孕在身。你怀孕多久了？六个月，还是五个月？”老妇人摇了摇头，“唉，时间过得真快，过得真快！唉！”

    伊丽莎白此时正忙着想别的事。如果他死了，她有办法靠那微薄的抚恤金和自己工作所得过日子吗？她迅速计算了一下开支。但如果他只是受了伤呢？采矿公司一定不会提供他住院费的，那要天天照顾他有多烦人啊！不过这也好，如此一来，她就能让他戒掉酒和其他不良嗜好。她一定会逼他戒掉。想到这里，她的眼眶充满了泪水。然后，她又冷静下来（他已经扼杀了她的“多愁善感”），想到了子女。不管怎样，他们都绝对少不了她的照顾，所以，任何情况下她都必须保持坚强。

    “唉！”老妇人又说了起来，“回想起来，他头一次领到工资交给我，仿佛只是一两星期前的事。唉，他是个好孩子，伊丽莎白，他真的是个好孩子。我不知道他后来怎么会染上那些毛病，我不知道。他小时候是个好孩子，又乖巧又懂事，可现在却染上一大堆毛病。但愿主这一次会饶过他，给他机会改过自新，但愿如此。我知道他带给你不少烦恼，我知道的。但他以前真的是个好孩子，这是无可否认的，伊丽莎白。我不知道他后来怎么会……”

    老妇人用一种一成不变且惹人厌烦的声音不停地絮絮叨叨，但伊丽莎白没有仔细听，只管全神贯注想心事。一度，她被突然响起的卷扬机快速运转声和制动闸的尖叫声吓了一大跳。但卷扬机马上就减速了，制动闸也变得悄无声息。老妇人并没有注意这些声音。伊丽莎白不安地等待着。老妇人继续絮叨，时断时续。

    “他不是你儿子，丽兹，你我的差别就在这里。不管他后来变得怎样，我都清楚记得他从前是个好孩子，乖巧懂事，让人百看不厌。”

    十点半了。老妇人犹在嘀咕：“不管活得多老，烦恼还是会找上门来，跟你没完没了，让你什么都不剩，只剩下烦恼……”这时，院子门被砰一声打开，继而前台阶响起了沉重的踩踏声。

    “我去开门，丽兹，让我来开。”老妇人喊着，站了起来。但伊丽莎白已先到了门口。门外站着个穿矿工服的男人。

    “太太，他们正在把他抬回来。”他说。伊丽莎白的心跳停止了一下子，随即剧烈跳动起来，几乎使她窒息。

    “他————严重吗？”她问。

    那男人点点头，别过脸，望向花园：

    “他已经死了几小时。这是医生在灯房里替他验尸时说的。”

    老妇人就站在伊丽莎白背后，听到这话，她颓然跌坐在一把椅子上，十指互扣，哭叫着说：“啊，我的儿呀，我的儿呀！”

    “嘘！”伊丽莎白说，眉头一蹙，“妈，安静，不要吵醒孩子。我不要让他们下来看到这一切！”

    老妇人改为低声呜咽，身体前后摇晃。那男的正想要掉头离开时，伊丽莎白往前走出一步。

    “怎样发生的？”她问。

    “嗯，我也不大说得上来，”那男人局促不安地回答说，“等他完成定额时，大伙都已走了，一大片岩石突然从他头顶上方塌了下来。”

    “那他有————有被压成肉酱吗？”寡妇问道，全身震颤。

    “没有，”那男的回答说，“他是在开采面下面干活，岩石没碰着他，但却把他密封住。他是被闷死的。”

    伊丽莎白瑟缩了起来。只听见她背后老妇人哭叫道：

    “什么？你说他是被闷死的？”

    男人更大声回答：“对，是这样。”

    老妇人顿时号啕大哭，但这反而让伊丽莎白冷静不少。

    “妈，别哭。唉！”她说，用双手搂着老妇人，“不要吵醒了孩子，不要吵醒了孩子。”

    她也哭了一下，而老妇人则在她怀里前后晃动和呜咽。伊丽莎白想起丈夫的尸体就要被抬回家来，自己必须先准备一下。“让他们把他放在起居室好了。”她自言自语说，脸色苍白，茫然失措地站着。

    然后，她点燃一根蜡烛，走进小小的起居室。里面阴冷潮湿，但她无法生火，因为这里没有壁炉。她放好蜡烛，环顾四周。烛光闪烁在玻璃器皿和两个插着粉红色菊花的花瓶上，也闪烁在暗色的红桃木家具上。空气里弥漫着菊花冰冷的死灰味。伊丽莎白看了菊花一眼，随后转身，估算了一下长沙发和矮柜之间的地板是否宽敞得能放下他。她把几把椅子推到一边之后，空间增大了许多，不仅可以放他，四周还可以站人。然后她拿来一块红色旧桌布和另一块旧布，铺在地板上，以免地毯遭殃。她离开起居室时打了一阵寒战。她从厨房五斗柜里取出一件干净衬衫，放在火边烘烤。她做这些事时，她婆婆都是坐在椅子上，身体前后摇晃地呜咽。

    “妈，你得挪一下位置，”伊丽莎白说，“他们就要把他抬回来。你坐到摇椅里吧。”

    老母亲机械性地站起身，坐到炉火旁边，继续悲泣。伊丽莎白走进食品收藏室拿另一根蜡烛，然后，就在这间屋顶没铺瓦片的小单间里，她听见一行人正在接近。她一动不动地站在食品收藏室门口，聆听他们的脚步声。她听见他们走过房子的一头，费劲地下了三级台阶，拖沓的脚步声混杂着窃窃低语声。老妇人这时也安静了下来。三个男人走进了院子。

    然后，伊丽莎白听见矿井经理马修斯说：“你先进去，吉姆。留神点！”

    门开了。两个女人看见一个矿工倒退着走进厨房，双手抬着担架的一头。从担架的这一头，可以看见死者脚上的矿靴。两个抬担架的人慢了下来，为首一个低着头，避过门楣。

    “把他放在哪儿？”长着白胡子的经理问，他是个矮老头。

    伊丽莎白回过神来，拿着未点燃的蜡烛从食品收藏室走了过来。

    “放在起居室。”她说。

    “抬到那儿去，吉姆！”经理指点着说。当抬担架的人笨拙地倒退着走过两道门时，盖在死者身上的外套掉了下来，让两个女人见着了她们的男人。因为矿工都是打赤膊躺着干活，所以这时尸体也是光着上身。一看见儿子，老妇人顿时低声呜咽起来：“我的孩子啊！”伊丽莎白尾随三个男人走入起居室，与经理迎面相对。他紧站在第二个抬担架的人后面。

    “把担架放这里。”经理大声吩咐，“把他放在布上，小心点，小心！哎呀，你看你，真是的！”

    一个工人碰翻了一个插着菊花的花瓶。他手足无措地愣了一下，接着放下担架。伊丽莎白没有朝她丈夫看。她一进到起居室就先忙着收拾花瓶碎片和菊花。

    “等一下。”她说。

    三个男人静静地等着她用抹布把地上的水擦干。

    “唉，真是见鬼，真是见了鬼！”经理说，一面说一面用手指揉眉心，显得困惑不解，“我一辈子都没碰过这种事！他明明已经干完活，准备好离开了。可大石就是嗖一声掉下来，把他困在洞里。那个洞不到十英尺高，石头却根本没有砸到他。”

    他低头望向尸体：死者表情安详地躺着，光着上身，身上沾满煤灰。

    “医生说他是‘窒息致死’。我从来就没看过这样的事。就像是设计好的。石头没砸到他，却分毫不差地困住他，就像个拱顶似的。”经理一面说一面大手一挥。

    “就是那样。”一个工人附和说。

    他们把这恐怖的一幕涌进她的脑海里。

    “冷静点，太太，”经理说，“千万要冷静！我知道这工作不是好工作，可是————”

    这时，他们突然听到女孩从楼上尖声发问：“妈妈————是谁来了？妈妈，是什么人？”

    伊丽莎白慌忙走到楼梯底，打开楼梯门。

    “快睡！”她厉声吩咐，“你嚷嚷什么！马上去睡觉————这里没事————”

    她开始爬上楼梯。他们听着她一步步走上楼梯板，再走入灰泥地的小卧室。然后，听到她的说话声清晰分明。

    “你到底是怎么回事，傻丫头？”她说，声音比先前柔和许多。

    “我好像听见有人来。”小女孩用可怜兮兮的声音回答。

    “是把你爸爸送回来的人。没什么好大惊小怪的。睡吧，当个好孩子。”

    楼下的人可以想象得到，她此刻正在给孩子盖好被子。

    “爸爸喝醉了吗？”女孩怯生生地问，声音细弱。

    “没有！别问蠢问题了。他————他已经睡了。”

    “他睡楼下？”

    “对————别吵醒他。”

    女孩沉默了一下，然后再次用惊恐的声音发问：

    “那是什么声音？爸爸真的睡了吗？”

    “对！我已经说过他没事，你还有什么好操心的？”

    女孩听到的是祖母的呜咽声。老妇人浑忘一切，坐在椅子里前后摇晃和呜咽。矿井经理抓着她的胳膊，提醒她说：“嘘————嘘！”

    老妇人睁开眼睛，看着他。他的打扰让她吃了一惊，于是安静了下来。

    “几点了？”女孩用哀怨细弱的声音问，准备问完这最后一个问题便重返梦乡。

    “十点。”她母亲轻柔地回答，接下来想必是弯腰各亲了两个孩子一下。

    马修斯向两个男人招手，示意大家离开。他们戴上鸭舌帽，拿起担架，跨过尸体，轻手轻脚走出屋外，直到离两个还醒着的孩子很远才开始交谈。

    伊丽莎白下楼来时，看见婆婆独自坐在起居室地板，双手捧着儿子的脸，泪水扑簌簌地滴在他身上。

    “我们得为他准备入殓的事。”她低声说，说完走到厨房，把一个烧水壶放在灶上。回到起居室，她在丈夫跟前跪下，动手解开他的皮靴带子。起居室因为只点了一根蜡烛而非常昏暗，她不得不把脸靠近，几乎贴近地板。最后，她终于把沉甸甸的靴子脱下，放到一边。她又动手脱他的长袜，解开肮脏吊袜带的结时感到恼怒。就像大部分矿工一样，他是极讲究干净的人，所以伊丽莎白在这方面从来不需要难为情。最后，她解下了他穿在腰间的皮革粗皮带。

    “现在你必须帮帮我。”她低声而敬畏地对老妇人说。两人合力脱下死者的裤子。

    她们挺起身子，看着他躺在那儿，显露出死亡的肃穆。在初始的敬畏下，婆媳二人都低着头，同时流出母性的眼泪。有几分钟，她们虔诚地、静静地站着。最后还是母性占了上风。伊丽莎白跪下来，双手环抱丈夫，脸颊贴到他胸膛上。他的身体仍然温暖，因为他死亡时矿井里面很热。他妈妈则捧着儿子的脸，语无伦次地喃喃自语，老泪不住地滴落，像雨水从湿叶上滚落而不像哭泣。伊丽莎白用脸蛋和嘴唇触遍尸体全身。然后，她突然对于丈夫的脸被婆婆占住而心生嫉妒。

    她站起来，走进厨房。往脸盆里倒些热水，拿了肥皂，绒布和一条柔软的毛巾再往回走。

    “我得帮他洗一洗。”她斩钉截铁地说。

    老母亲身体僵硬地站起来，看着伊丽莎白轻柔地盥洗他的脸，又用绒布把他两撇浓密的金黄色髭须从嘴角抹开，动作温柔得就像给小孩洗脸。老妇人觉得嫉妒，便说：“我来替他擦干！”

    说完便在尸体另一边跪下，擦干伊丽莎白清洗过的部位，黑色的无边女帽不时会碰到儿媳的深色头发。她们就这样默默地做了好一阵子。有时，她们会忘记他已经死掉。在碰触男人的肌肤时，婆媳两人会感受到一种各自不同的奇异悸动，这让两人变得没有交集，却又在两人心中留下刺痛的悲伤。

    清洗完成。他是个英俊的男人，和气的脸庞有酗酒造成的痕迹。一头金发，肌肉丰满，四肢匀称。

    “愿上帝祝福他。”他母亲盯着他的脸低声说，“他看来就像快要醒来般。愿上帝祝福我亲爱的小宝贝！”嘶哑的嗓音带着恍惚的狂喜。

    伊丽莎白再次瘫坐到地板，脸贴在丈夫脖子上，颤抖着，打着哆嗦，直到疲倦了才平静下来。老母亲缓慢而无声地落泪。她摸着儿子，以无限的慈爱和兴味凝视着他。

    “他白皙得就像牛奶，光洁得就像十二个月大的小宝宝，啊，愿上帝祝福他————我的心肝宝贝！”老妈妈喃喃自语，“他身上没有一个疤，又干净又白皙，漂亮得像个新生儿。”她满怀骄傲地自言自语。伊丽莎白仍旧把脸埋在丈夫身上。

    “他走得好平静，丽兹————平静得就像睡着了一样。你说神不神奇：他嘴角微微带着笑意啊。显然，他在被困住的当下便已找到内心的平静。他不是一下子就走掉的，所以，如果不是找到内心的平静，他看起来不会像现在这样安详。他嘴角微微带着笑意啊，他以前很喜欢笑，笑得很甜。我好喜欢听他笑。他现在的样子就像小时候。”

    伊丽莎白抬头看去。她丈夫的嘴巴没有紧闭，在髭须的覆盖下微微张开。他的眼睛半开半阖，反映不出小蜡烛的光彩。他太太凝神看他。他看似刚做完梦，半梦半醒。生命的烟火已经熄灭，只留下纯洁与率真，就像个发呆出神的少年人。他本质上的美此时完全展现。她当初并没有看错他，虽然这些年间她常常严苛地责备自己看错他。他曾经美过，那时他十八岁，正为人生寻找方向和做准备。现在，这美又毫发无损地从他身上焕发出来。伊丽莎白所爱的正是这个少年的“他”。他经历了严守纪律的、充满理想的少年时代，宣誓保持光荣的自我，选择自己的理想，追求他直到获得应有的报酬。然而，他为了寻欢作乐而背叛了自己。教育教我们如何获得快乐，生存培养我们的谋生技能，一出了矿井，除喝酒以外便再没什么能引起他的兴趣。他在酒馆里寻找慰藉，代价是人格灭顶，不再有上进心，因为他不知道自己能上进些什么。这个矿工成为自己的叛徒，为了纾解不得志的痛而用酒精摧毁身体。这个叛徒一点一滴地毁伤和摧残了自己。

    正是这叛徒让他太太恨之入骨，非要奋力与之战斗不可。这些年来，目睹他一步一步往下坠，她曾用尽全力要把她曾经认识的丈夫挽救回来。她祭出血淋淋的激情与狂野去跟这个叛徒战斗。如今，她终于得回丈夫：这个年轻、洁白、死去的年轻骑士被带回她的身边了[1]。伊丽莎白向尸体颔首，涕泣起来。

    她双手抱着他，亲吻他胸前顺滑的肋状纹理，臣服地把前额贴在他身上。但为了忠于自己更深的自尊，她在心里没有一句哀伤的话语。女人的内心是刚毅的，即使身体柔软易曲，内心依然拥有风一般的美。

    尽管如此，她心里洋溢着悲恸与怜悯。他死前受了哪些罪？在矿坑里束手待毙时，这男人经历了多长时间的恐惧！她极度悲痛地涕泣起来。她无法去救他，也不再可能为他做些什么。一想到两人的尘缘已经结束，她便感到无法形容的凄苦。即便能够在另一个世界重遇，他也将不再需要她，一切都会不同。她眼看着与他一起生活的人生片段已经落幕，悲痛成了一种心情。此时，老妇人看着她，因为惊惧而变得安静。过去，这个比她老的女人并不是那么尊重她，因为她常常说：“是她把他逼成那样子的。她让他变得比原来坏一万倍。”不过，此时，随着伊丽莎白的悲恸激情越来越甚，老妇人缩起来，想要回避它。

    “你帮他准备好衬衫了吗，伊丽莎白？”

    伊丽莎白擦拭眼泪，没有回答，努力让自己麻木和平伏下来。最后，她站了起来，走进厨房，回来时手上拿着一件衣服。

    “烘干了。”她说，一面检查棉布衬衫，看看是不是干透。她很不愿意打扰他，但又总不能让他一直赤裸。为他穿衣大不容易。他身体很重，很无助，比沉睡的小婴儿还要无助。就像对付一个反抗的小孩一样，两个女人费尽九牛二虎之力才帮他把衬衫穿上。这让伊丽莎白的心再次涕泣起来。

    然而，她的悲苦里混杂着喜乐，喜乐所占的比例比她自己知道的还多。如果丈夫不是死了，回到家的时候就会是个丑陋、满嘴污言秽语的人，是她必须与之战斗的可恨怪物。唉，从前她跟丈夫吵得有多凶啊！不，那不是她丈夫，而是个扭曲变形的懦夫，一点一滴地取代了她原来的丈夫。死神真是有智慧，懂得叫人沉默。哪怕是此时，她仍害怕他会忽然开口说话。然而他被修复，交到她的手中，白皙无瑕，清新得像灿烂的日光。从一场精彩的战斗中凯旋。

    她为此感谢上帝，内心一片雀跃。对，他是如此漂亮，正朝着下一个生命再出发。

    [1] 这句话脱胎自丁尼生（Alfred Tennyson）的《公主》（The Princess）一诗：“他们把她死去的战士带回家里。”