菊花香 （一九一○年 版本二）

    拖着七节载满煤的台车，一辆小型的四号蒸汽火车头当啷当啷从塞尔斯顿[1]摇摇晃晃地开过来。行经拐弯处时发出很大声响，速度很快似的————不过，荆豆花丛里被它吓着的小马只慢跑了一下便把它远远甩在后面。在阴冷的下午，荆豆花丛摇曳着朦胧的亮彩。这时，一个女人正沿着铁轨往安德伍德的方向走，见火车开过来，便退到树篱边，篮子挽在身边，看着火车头的踏板从眼前经过。车厢一节接一节隆隆开过，闪烁着，她被夹在黑色火车和树篱之间，无所事事。火车弯弯曲曲地朝前方的灌木丛开过去，在那儿，栎树的枯树叶悄无声息地落下。暮色已经爬上林梢，在铁路边啄食红蔷薇果的鸟儿听见火车开来纷纷散去，消失在苍茫的暮霭中。进入开阔地带后，火车头喷出的黑烟向下沉落，煤屑黏附在乱草丛中。田野空旷寂寥，像是被人遗弃似的。通向芦苇坑塘[2]那片沼泽地上，本来有许多家禽在桤木林中奔跑觅食，不过，这时它们都已回家，栖息在涂了柏油的家禽棚里。矿井口隐隐出现在坑塘的另一边，积尘的井沿被午后凝滞的阳光闷烧得犹如血红的伤口。再过去便是布林斯利煤矿场[3]那些圆锥形的烟囱和粗拙的黑色井架。井架上两个转轮在长空的掩映下快速转动着；卷扬机吱吱嘎嘎哼着，痉挛似的把一批批矿工从井下运上来。

    火车鸣着汽笛，驶进了布林斯利煤矿场旁边那片广阔的铁路停车场，那里停着一排又一排的台车。台车之间有矿工穿行，那些要回安德伍德的人都让到一边，让火车通过，又仰着乌黑的脸，跟火车司机说了些话。然后他们继续前进，一面走一面高声交谈着，疲惫的灰黑色身影跟阴冷的十一月下午融为一体。茶瓶[4]在他们口袋里滚动，大靴子踩踏在枕木上所发出的声音在远处回响。

    火车在驶近一栋位于铁路停车场旁边的小村屋时放慢了速度。从月台走下四级楼梯，走过一些老旧的枕木会来到一条煤渣路，直通到村屋的院子门。村屋小且肮脏，一条粗大嶙峋的藤蔓自下而上把它卷住，像要把瓦片屋顶掀掉。砖墙围绕的院子积着一圈煤灰，四周长着些清冷的樱草。院子尽头是一个长条形花园，向下延伸，直到灌木丛生的小溪边。花园里生长着许多细枝繁茂的苹果树，被冻得树枝裂开的树木，黑黝黝显得乏人照料；还有一些长相参差不齐的卷心菜。步道旁边零星而凌乱地点缀着粉红色的菊花。花园的半路上有个用毛毡遮盖的家禽棚。一名妇人弯着腰，从家禽棚走了出来。她关上门，上好锁，然后起身，掸掉白围裙上一些小羽毛。

    这妇人身材高，面貌姣好，两道黑眉毛非常显眼，光滑的黑发整齐地分在两旁。她静静地站着，打量那些沿着铁路走回家的矿工。然后，她转身朝小溪走去。她的表情平静而果决，但抿紧的双唇泄露出她的失望心情。走了一会儿之后，她喊道：“约翰！”没有人回答。她等了一下，然后又用清晰分明的声音喊道：“你在哪里？”

    “这儿！”一个小孩闷闷不乐地从灌木丛中回答。妇人眯着眼，打量笼罩暮色中的灌木丛。

    “你在小溪那边吗？”她厉声地问。

    小孩没有回答，却从攀缘在桤木丛的悬勾藤蔓中间现身。他是个五岁的小男孩，矮小但身体结实。他静静倔强地站着，没有再向前走。

    “唔，”母亲说，口气缓和了不少，“我还以为你跑到下面那条小溪了，你记得我是怎么跟你说的。”

    男孩没动也没吭声。

    “走吧，我们回家去，”她说，声音变得更缓和，“天要黑了，天气也更冷了。听！你外公的火车快来了！”

    小家伙满心不情愿，磨磨蹭蹭地往前走着。他穿的裤子和背心都太厚太硬，明显是从大人的衣服改短而成。他没穿外套。母亲看着他的法兰绒衬衫袖子，等待他走到自己的前面。

    “这种时候不穿外套到处跑很容易会着凉。”

    在走向屋子的路上，小男孩边走边扯下一些菊花的破败花瓣，沿路大把大把地扔撒。

    “别这样————这种举止很粗鲁。”他母亲说。他不再扯了，然而她却突然怜惜地折断一枝花梗，将它朝脸贴近。花梗上长着三四朵花色黯淡的小菊花。母子二人走入院子后，她的手犹豫了一下，最后还是没有扔掉花梗，而是把它插在腰际的围裙边上。母子二人站在木头前台阶下面，视线越过那片铁路停车场，望向那些陆续回家的矿工。这时，蒸汽小火车头向他们快速逼近，最后在村屋的前方停住。

    火车司机从驾驶室探出头来。他是小老头，蓄着一圈花白络腮胡。

    “我正好赶上喝茶的时间。”他说，一副开心的样子。

    “我还没沏好茶，要再等一分钟。水正在煮。”她回答。

    “没关系，没关系，那就别费事了，真的不用————”但他的呼喊纯属徒然，因为那妇人已走进了屋内。不一会儿工夫，她重新走了出来。

    “我礼拜天没来看你。”花白胡子的小老头说，“我答应过要来，可是……”

    “我本来就没指望你会来。”他女儿冷冷地说。

    火车司机瑟缩一下，但努力恢复原来快乐的神态。

    “那么你是听说了？我想一定是有人跑来向你通风报信。你有何看法？”

    “未免太快了一些。”她回答。

    听到她这简短直接的指责，小老头不耐烦地挥了挥手，开始连哄带劝地为自己辩解：

    “唉，一个男人孤孤单单的像什么样？以我这把年纪，并不适合与陌生人住在一起。我习惯有家，有太太。如果我打算再娶，迟些娶倒不如早些娶————早几个月晚几个月有什么差别？”

    他女儿没回答，转身走回屋里。小老头站在驾驶室内，显得不自在地东瞧瞧西望望，直到看到女儿手里端着一杯茶和一碟牛油面包走过来。她走上几级阶梯，站在踏板旁边。

    “其实用不着给我牛油面包，”她父亲说，“一杯茶就会让我心满意足。”他用鉴赏的神情啜了一口。“好喝。”他说，然后又啜了几口，“我听说瓦尔特死性不改。”

    “我没指望他会改。”妇人愤愤地说。

    “我听说，他去‘纳尔逊爵士’[5]之前夸下海口，说这一回不花半英镑酒钱就不走出酒馆大门。”

    “什么时候？”妇人问。

    “星期六晚上。我知道这事不假。”

    “很有可能，”她充满怨恨地笑着说，“那天他赚了不少，还给了我二十三先令。我倒宁愿生活苦些，让他没有太多钱可以花天酒地。”

    “真是可耻，这种人合该抽他一顿马鞭！”小老头说。他女儿感到不耐烦和疲惫，别过脸去。喝完最后一口茶之后，她父亲把杯子递还给她。

    “唉！”他擦擦嘴巴之后叹了口气，“我真后悔当初同意让你跟他。”

    他一拉控制杆，小火车头便紧绷和呻吟起来，向着平交道方向隆隆开去。妇人再次望向铁路停车场那边。暮色越来越深，她看不大清楚这片空地上的铁轨和台车，只有一群群矿工的灰色身影依稀可见，他们晃动着身体，跨过一道道铁轨回家去。卷扬机继续快速运转着，每隔一阵子便停歇一下。送这批疲惫的人流一会，妇人走进屋子。

    “饭好了吗？”小男孩问，双手搁在桌子上。桌子已经铺好桌巾，茶杯和碟子也摆放好了。

    “别把手臂搁在桌子上！煮好了，等你爸爸或安妮回来便可以开始吃。挖软煤层的矿工[6]正陆续下班……”

    “我可以先呷点什么吗？”

    “‘呷点什么’？你从哪儿学来的！等开饭之后你就可以‘吃点什么’。”

    小男孩拖着脚步走向楼梯底，从厨房可以看到白色的木头楼梯的最后两级[7]。

    “别拖着脚走路！”他母亲说，盯着他看，“地板已经修理不完了。”

    厨房很小，洋溢着熊熊火光；炙热的煤堆高到了烟囱口，漂亮而生气勃勃地发着红光。白色的炉膛看来很热，把钢制的炉口围栏照映得火红。地板没铺地毯，磨损得厉害，有些地方微微凹陷，但在柔和的深红色火光中显得一尘不染。餐桌光亮洁白而舒适；长沙发位于靠窗位置，铺着猩红色的印花棉布，让人觉得温暖而想坐坐。小男孩坐在屋角最下面一级梯级，用一把钝刀子削着一块白色木头，神情坚决，削得很使劲。他妈妈在烤箱边忙碌着，不时瞧瞧挂钟。试了试马铃薯的味道之后，她从炉火上拿起炖锅，放回锅架上。她让烤箱门微微打开，厨房里顿时弥漫炖肉的香气。她再次瞧了一眼时钟，开始切面包和牛油。现在是四点半。切了四五片厚片面包之后，妇人伫立着，除了等待已无事可做。小男孩仍然弯着腰在削木头。

    “你在做什么？”她问。

    他没回答。

    “你在雕刻什么？”她再问一遍。

    “矿车。”他说，指的是矿坑井里面使用的台车。

    “可别弄得满地屑屑。”

    “我会削在楼梯底的‘达垫’上。”

    “很好，”他妈妈说，又把他的话重复一遍，要纠正他的粗俗发音，“那就记得把屑屑集中在楼梯底的踏垫上，做完后记得抖掉。”

    她转身走开。儿子的个性跟她很像，但有些部分又让她不愉快，引起她的反感。他像他父亲一样粗野，却不会像父亲一样吵闹。她再次瞧了挂钟一眼，然后拿起泡着马铃薯的炖锅到院子把水沥掉。花园和小溪再过去的田野全笼罩在无边的黑暗中。把冒着热气的锅水倒掉之后，她端着炖锅站起身，看见公路上的黄色路灯已全亮了起来————这条公路位于铁路停车场和田野再过去些，向着山丘上蜿蜒延伸。然后，她再次望向那些成群结队回家去的矿工————人数越来越少了。

    在屋子里，炉火已渐转弱，黑夜逐渐向透着暗红火光的厨房进逼。妇人把炖锅放回炉旁的锅架上，又把一个调好的布丁放在炉口旁边。然后，她一动不动地站着。怒意和悬念如同四周的黑暗，在她心里愈积愈浓稠。就在这时，门外传来令人愉快的轻快脚步声。门把咔嚓响了一声，接着一个小女孩走进来。

    “哇！”她激动地说，大力用鼻子吸气，“是炖肉！我可以吃吗，妈妈？”

    她脱掉外衣，摘下帽子————这动作也把一大簇由金转棕的鬈发扯了下来，罩住她眼睛。

    “把门关上。”她妈妈说，“你干吗这么迟才回家！”

    “有吗？现在几点？我们在尼德格林[8]那边玩了国王游戏，好好玩。妈妈，饭煮好了没？我在平交道等火车通过时就想要吃饭。然后我跑了起来，一想到吃饭便高兴得不得了。”

    她把灰色围巾和外衣挂在门上。母亲责备她放学后不应该这么晚才回家，又说以后冬天入黑后都不会准她出门。

    “哎呀，妈妈，现在还不算黑呢！路灯还没点亮，爸爸也还没有回来。”

    “对，他是还没回来，但你知不知道再一刻钟就要五点了！你在路上有没有看到他？”

    孩子变得认真起来，苦苦思索，眨着一双蓝色大眼睛望着母亲。

    “没有，妈妈，我没看见他。哎呀，他会不会又是到老布林斯利喝酒了？但应该不是，刚才我经过那里时没看见他。”

    “他贼得很，傻孩子，”她母亲愤愤地说，“他会防着你，一看到你便躲起来。没错，我肯定他是去了‘威尔斯亲王’[9]喝酒，否则不会这么晚还不回家。”

    女孩可怜地看着母亲。小男孩仍然低着头削木头。这时，本来蜷缩在母亲心里的怒气和怨气，全都爆发出来。她没说多少话，但低气压仍然像八爪鱼的触须一样，把两个孩子的心房卷得紧紧的。

    “妈妈，咱们先吃饭吧，好不好？”女孩郁郁不乐地说，女性本能让她回避害怕的事情。母亲叫约翰过去吃饭。他把踏垫拿到炉口前面，抖掉木屑。

    “不是这样，”他母亲说，“那是懒人的方法！”她伸手把儿子往后拉。“拿到屋外抖。”

    他走得很慢。她为他打开门，然后又探身朝已是黑暗一片的铁路停车场望去。她看不见半个人影，连卷扬机也不再轰鸣了。

    “也许，”她自言自语地说，“他被留在矿井里做些杂活。”

    他们坐下来吃饭。约翰坐在桌子靠着门口那头，几乎隐没在幽暗里。大家都看不见彼此的脸。吃完一片面包以后，女孩问母亲：“我可不可以吃‘脆皮面包’[10]？”

    “我也要！”约翰说。

    母亲考虑了半晌。

    “可以。”她最后说，“但这种吃法很浪费牛油，几乎要用上比平常多一倍的牛油。”

    女孩蹲在炉口围栏前，就着火慢慢翻动一块厚厚的面包。幽暗笼罩着小男孩，让他的脸像是灰蒙蒙的斑点。他瞧着姐姐：在灼热红色火光的照映下，她的脸像是发生了什么变化。

    “我觉得炉火很美。”小女孩说。

    “是吗？为什么？”她母亲问。

    “这么红，煤块上还有许多灼热的小洞屑，让人觉得很舒服，而且闻起来很香。”

    “那就表示需要添煤了。”母亲回答，“如果你老爸这个时候回来，准会抱怨他在矿井工作了一整天，全身湿答答，回到家来却连个像样的炉火都没有。对他而言，酒馆总是比家里暖和。”

    接下来谁都没有说话，过了一会儿之后，才听到小男孩抱怨说：“烤快点嘛，安妮。”

    “我不就在烤嘛！难不成我可以叫火烤快些？”

    “她是故意磨磨蹭蹭才会这么慢。”男孩嘀咕说。

    “别胡猜瞎想，孩子。”母亲说，“我看已经可以了，安妮，再烤下去只会把牛油都给滴掉。你看你！”

    未几，昏暗的厨房里只剩下忙碌的清脆咬嚼声。母亲吃得很少，只管喝茶和想心事。她站起来，要从烤箱里拿出那个约克郡布丁时，从她僵硬挺直的头可以明显看出她的怒火正在上升。她看着炉口围栏上的布丁，突然失去自制，破口大骂：

    “一个男人连回家吃晚饭都做不到，真是丢脸！既然他不在乎这个家，我看不出我为什么要在意炉火只剩下灰烬。我在这儿做好饭等着他，他却偷溜过家门口买醉。”

    她走出屋外，带回一畚箕的煤。当她把煤一块一块地丢到炉火去时，阴影慢慢覆盖上四面墙壁，最后整间厨房几乎一片漆黑。

    “我看不见。”隐没在黑暗中的约翰抱怨。他母亲忍俊不禁，笑了起来。

    “你总知道怎么把食物送进嘴巴吧！”她说，说完把畚箕拿回屋外，回来后走入食品收藏室洗手。再次回到厨房时，她站在炉边，像个朦胧的影子。小家伙再一次嘟囔地抱怨说：

    “我看不见。”

    “老天哪！”他母亲生气地骂道，“你们父子俩都一个德行，只要稍微黑一点便鬼叫个没完！”

    说归说，她还是从壁炉架上的一束纸条中捻出一张，用它作为引火物，去点亮挂在天花板中央的油灯。踮着脚伸手够着油灯时，她因怀孕而浑圆的腰身显得格外分明。

    “妈妈！”女孩突然喊道。

    “怎么了？”母亲正要把玻璃罩罩上，听到女孩一喊就停了下来。她转过头看女儿，手里还举着灯罩，铜制的反光镜把她映照得很美丽。

    “你围裙上有花朵呢！”她女儿说，对这件特别的事情感到惊喜。

    “我的天啊！”妇人叫道，松了一口气之余又感到一点点恼怒，“我还以为房子着火了！”她把灯罩罩好，过了一会儿才把灯芯捻高，地板上随之出现了一个微微晃动的模糊身影。

    “让我闻闻看！”女孩说，仍然兴高采烈。她走上前，把脸凑到母亲腰间。

    “走开，傻瓜！”母亲说，同时捻亮灯。灯光似乎把厨房里蓄积的压抑气氛照得一览无遗，让妇人几乎难以忍受。这时安妮仍弯着腰，凑在她腰间。母亲生气地把花梗从围裙边抽了出来。

    “噢，妈妈，别把它们拿出来！”安妮喊道，抓住母亲的手，要把花梗放回原处。

    “胡闹！”她母亲说，闪身走开。女孩把花梗贴在唇边，喃喃地说：

    “不是很香吗？”

    母亲冷笑了一声。

    “才怪！”她说，“我痛恨菊花。我嫁你爸爸时正是菊花季节，生你们的时候也是菊花季节。甚至他第一次喝得烂醉，被人抬回家里的时候，外套扣孔里也是插着一朵枯掉的菊花。每次闻到菊花的气味，我都会想起那天帮他脱外套，费了多大的劲……”

    她看着孩子们。他们睁大眼睛，张着小嘴，一副可怜兮兮的样子。母亲坐在椅子里无言地摇晃了一会儿，然后又看了看钟。

    “差二十分钟就六点了！”她以略带苦涩的语气，故作不在乎地说，“哼，他不会回来的了，会回来也是被抬回来。他可别想上床————因为我不会让他洗澡的，就让他一身煤灰地睡厨房地板好了！唉，我真是个傻瓜，一直以来都是个大傻瓜！我为他守着这个满是老鼠的肮脏狗窝，而他却偷偷溜过家门，跑去喝酒。上礼拜有过两次……这回又犯了……”

    她让自己闭嘴，站起身收拾桌子。每当有事要忙，她都可以按捺着情绪，但一等闲下来，怒火便会像好斗的小恶魔，在她心里冲撞，无法控制。

    安妮快步地跟在母亲后面收拾碗碟，又帮忙擦拭干净，一路下来不停说话，近乎聒噪。胡乱说些话总胜于被笼罩在凝重的沉默气氛中。当所有家事都做完以后，安妮绝望地伫立了好一会儿。面对正在逼近的风暴，她感到自己像是在进行一场强弱悬殊的角力赛。因为害怕，她强迫自己去玩耍。

    “约翰，我们来玩吉卜赛人游戏好不好？”

    他们把铺在长沙发上的红色旧桌布挂在父亲坐的大扶手椅上，用背后的角落充当他们的吉卜赛篷车。他们玩得出奇的专心、非常有创意，以此对抗一种不知名的恐惧。约翰扮演焊锅匠，而安妮假装卖衣服夹子。他们敲五斗柜，想象有个主妇出来应门；敲食品收藏室的门，想象里头走出一只狗，向他们摇尾巴：约翰摸了摸小狗下巴。然后，他们又去敲楼梯门，卖出两个晒衣夹，把它们放在踏垫底下。继而，约翰回到食品收藏室，接了一宗生意：焊补一个锡罐。他在补罐子的同时安妮在洗衣服。约翰交货后，安妮问他：“你有赚到十便士吗？有，那太好了！我们晚餐要吃些什么？”

    “刺猬。”约翰粗声建议。

    “不，我不要吃刺猬！”

    但在弟弟的坚持下，她不得不假装烤刺猬。他们拿来父亲一双带红斑点的黑色长袜，卷在抹布里，当成刺猬。几秒钟后刺猬便烤熟了。虽然一想要吃刺猬便觉得可怕，安妮还是勉为其难把它吃下。

    最后，他们玩腻了吉卜赛人游戏，约翰要求改玩采矿游戏。安妮讨厌这游戏，但她愿意玩任何游戏来逃避即将来临的危机。

    约翰爬到沙发底下，像父亲教过他那样，侧着身子，用一根小棍子假装在墙壁上挖洞。“我在挖定额[11]。”他说。这时，安妮拖着一个带轮子的小盒子，把找到的靴子和拖鞋全放进去，假装那是一辆装煤的台车。小男孩在沙发底下念念有词，满身大汗，玩得不亦乐乎。但安妮只能假装对马说话：“快跑，多宾！好，停下来。”这游戏让她无聊透顶，只觉得是一大负担。

    他们的母亲都一直坐在摇椅里，用米色厚法兰绒做一件“背心”[12]；她撕下灰色的布边时，衣料发出一声沉闷的撕裂声。她使劲地缝制，一边听着一对儿女玩耍。因为怒火渐渐委顿，像只关在笼里的无能野兽，想躺着休息，但仍然眼观四面，耳听八方。有时，当外面的枕木响起脚步声，她就会停下手中的针线活，猛抬起头，吩咐儿女安静：“嘘！”直到脚步声走过了院子门才回过神来。两个孩子始终自顾自地玩耍。

    最后，安妮终于叹了口气————她玩腻了。她瞧了瞧她的拖鞋台车，只觉得厌恶。她脚步犹豫地把“台车”拖到屋角，把它留在那里，然后转过脸，可怜地看着母亲。

    “念个故事给我们听，妈妈。”她恳求说。

    她母亲一直低头缝东西。如果说有什么事最让她害怕做的，一定是提高声音，因为这声音就像个不听话的小孩，需要她费尽全力才能驾驭。于是她双唇紧闭，闷不吭声。

    “可以吗，妈妈？”女孩坚持说。沙发底下的约翰一动不动，等待母亲回答。她看了看挂钟。这时是六点三刻，而小孩平常都是七点才宽衣就寝。一刻钟的时间有时可以长似几百年。

    “你们要听哪个故事？”她问，显得勉为其难。

    “‘无花果树’！”女孩高兴地走到五斗柜，从抽屉中找出一本老旧的安徒生童话故事集。

    “把书给我。”母亲说，很快就翻到故事所在的书页。女儿欢快的神情软化了母亲的嘴唇。她开始念了起来，边念边倾听自己的声音。约翰像只青蛙似的从沙发底下爬了出来。母亲抬起头，瞟了他一眼。

    “好啊，”她说，“瞧瞧你衬衫的袖子！”

    小男孩手臂举起，看了一看袖子，但没说话。母亲的责备是种讯号，反映出她多少恢复了往日的平静，这点让人感到愉快。刚开始的时候，她把故事念得有声有色，直到从铁轨处传来粗嘎的人声，沉寂才再度被唤醒，弥漫着整个房间，直到有两个人说着话从屋外走过。接着母亲继续朗读，但语调枯燥。然而刚才驱使孩子们勉强玩耍的微妙心态，也驱使着母亲把故事念完，尽管那对谁都没有意义。最后，故事终于念完。

    “好了！”她高声说，松了一口气，“该上床睡觉了，已经过了七点钟。”

    “可是爸爸还没回来。”安妮哭着说，终于不再隐瞒自己的心情。

    但她母亲却很坚定：

    “别担心。自会有人送他回来，到时他会睡得像木头一样沉。”她意指丈夫回来时一定已经烂醉如泥，夫妻俩不会有大吵一架的机会。“我会让他睡在地板上，睡到自己醒来。这样一搞，他明天铁定无法上工！”

    两个孩子用一块绒布把手和脸擦干，然后站在壁炉小地毯上脱下衣服。他们都很安静。穿上睡衣后，他们跪下来，女孩的脸埋在母亲膝盖上，小男孩的脸则靠在母亲另一边的裙上，进行祷告。小男孩嘴巴念念有词。母亲低头看着他们：女儿颈背垂着一大束缠结的丝质鬈发，小男孩则是一头黑发。妇人的眼睛闪烁着怜爱的光芒。但藏身其后的是愤怒，甚至隐隐流露出恨意、轻蔑，宛如闪现危险光芒的魅物，在她灵魂黑暗的舞台上上演。两个孩子把脸埋在她裙子上，感到宽心和安全；他们祷告，因为她就是他们的上帝。祷告结束后，她点起一根蜡烛，带他们去睡觉。

    等她走下楼时，屋内显得出奇地空荡，又积蓄着一股因期盼心理所产生的紧张气氛。她拿起针线，低头缝了好一会儿。她的怒意不断升高。最后，她猛地停下工作，抬起头来。差十分钟便八点了。她望向放在炉口围栏上的布丁，又看看炉灶里面那个沾上马铃薯的炖锅。然后，担忧恐惧第一次造访，吞噬了其他情绪。她的表情改变了，她开始急速思考。

    当挂钟敲响八点时，她蓦地站起身，把针线扔到椅子上。她走到楼梯底，打开楼梯门，侧耳倾听。两个孩子显然已经熟睡。她非常轻声地把门关上，然后毫不犹豫地到食品收藏室拿来一个铁纱网，罩在炉火上头。卷起小地毯，戴上帽子、披上一块灰色的大围巾。接着她走出屋外，把门锁上。

    院子里突然响声大作，吓了她一跳，但随即明白那是老鼠乱窜的声音————这里是老鼠的天下。夜色黑魆魆。那片停满台车的铁路停车场看不见一丝灯光，不过，在更远处的矿井顶部，倒是亮着几盏昏黄的油灯，而闷烧着的井口平台也在夜空中抹出一片红色。她看得见铁路停车场和田野再过去那片山坡下的路灯，它们在平交道的位置显得特别大盏而光亮；而当她往布林斯利望去时，也看到一片闪烁灯光，像是一群萤火虫在飞舞。她匆匆沿着铁路停车场边缘往前走，小心跨过每根道岔的杠杆，然后越过铁轨的交会点，来到称重机器旁边的白色大闸门，从那儿的阶梯走到马路。这时，刚才一直驱策她往前走的恐惧心理毫不犹豫地松开了，退却了。路上有些人正朝新布林斯利方向走去。她看见她婆婆位于平交道口旁边的房子还亮着灯，从那儿再走二十码便是“威尔斯亲王”，它的大窗子明亮而温暖，男人的闹嚷声清晰可闻。这时，她开始觉得自己蠢：她丈夫正快活着，她却担心他出了事！他不过是在“威尔斯亲王”里喝着酒罢了，这原是这肮脏村子最平凡不过的活动。她的悲剧感消失了，随同这悲剧感而来的庄严感也一起消失。她的脚步犹豫了起来。接下来她要怎么办？她从没来过这里把丈夫抓回家，也永不会这样做。但她既然出来了，总得有个结果。所以，她继续走着，沿着右手边的黑色木篱笆和铁轨，朝坐落在公路旁的一长排凌乱且空荡的房子走去。随后她越过公路，走进房子间的一条通道。

    这入口道路向下倾斜，路很陡，因为社区就盖在小溪旁的坡地上。房子都是两栋一组，厨房在底楼，两户人家共享一个带砖墙的小院子，后门彼此相对。她走到房子前面，不确定哪栋才是她丈夫的死党杰克·莱格利的家。她选了错误的房子敲门。

    “不是，莱格利住隔壁。那边！”于是，伊丽莎白·贝慈便转过身，走过两栋房子亮着灯的厨房窗户，去敲另一扇门。

    “莱格利？对，这就是他家。你想找他？不好意思，他这会儿不在家。”

    那个骨瘦如柴的女人从昏暗的洗碗槽探出身，眯着眼看她。一道黯淡的光线从厨房的百叶窗透出，照在窗外的女人身上。

    “你是贝慈太太吗？”厨房里的女人问，语气带点敬意。

    “对。我想知道你先生是否回家了。我先生到现在还没回家。”

    “有这种事！杰克已经回来过，早早吃过晚饭。不过他刚刚又出去了，要在睡前溜达半小时，但不会去太久。你到‘威尔斯亲王’找过了吗？”

    “没有。”

    “哦，了解。那种地方让人不舒服！”屋里的这个女人安慰地说。接着两人都不知要说些什么，气氛有点尴尬。然后莱格利太太补充说... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读