密 爱 （一九一一年）

还得像飞蛾般配合着街灯舞动。不过，现在我倒是盼望可以看到它花朵绽放的模样。”

    “你要进来坐吗？”她问。

    “我已经打电话订了旅馆房间。”他回答，两人一道走进门口。他因诗意的诉求而赢得她的邀请。两人的交谈尽是玄机。

    一如以往，她带他进了起居室。然后，把他留在那里，却与女管家谈话，他可以听到管家柔和的德语。起居室的样子毫无改变。窗户依旧挂着粗糙的深蓝色窗帘，打磨得光滑的黑色地板，因为铺了几张黄褐色毛皮小地毯才没那么冷硬。壁炉里的火烧得很旺，火光映照在黑色的家具上。三把椅子的坐垫是猩红色，还有两张黄褐色的软皮单人沙发。起居室由两根电蜡烛照明，几面镶铜框的镜子映射着暗紫红色。黑色钢琴的旁边摆着一小盆紫红色银莲花，每朵花都一丝不苟，由贝壳般的红色花瓣构成。

    不多久，女管家便端着一盏象牙高脚油灯走进来，放在灯架上，再把电蜡烛关掉。

    “玛格丽特[10]打算照亮我。”他心想。听见她还在厨房里说话，他便像往昔一样，不拘礼地走上楼，到浴室洗手，想要清理干净，感受清爽。一种回到家的自在感觉让他备感愉快。他想起了未婚妻的家：在她家里，总有许多严格的comme il faut（规矩）。揉搓着双手的时候，他回忆起未婚妻看他时信任且崇拜的眼神。跟她在一起的时候，他会感受到一种传统的男性优越感：他是强壮的一方，而她是个漂亮的依赖者。他会轻抚她的头发，会放轻说话的语调，会选择适当的话题，只讲些她喜欢听的事情。他让她成为他的妻子和女王，他臣服于她脚下，任她统治。他对她呵护备至，让她可以在北部的教区里快乐无忧。想到这里，他因为感受到一种张力而咬住嘴唇，屏住呼吸。

    而玛格丽特的家这里给他的感觉大相径庭。不妨说，在这里的时候，他是赤裸裸的，就像一只花豹。而玛格丽特也像一只赤裸裸地在他面前奔跑的黑豹。在她的家里，他从不隐藏，也不用假装。他们几乎是以抛下一切成规习俗的方式来面对彼此。两人起初都会有所保留，但旋即又向对方泄漏自己的心思，透露出自己一切秘密。双方都颤抖着，都不设防，轮流地恨着彼此，但他们又总会复合，像两股火舌那样汇聚，蹿起，再啪哒一声熄灭，化为青烟，飘向烟囱。每次想到玛格丽特，库慈都会不寒而栗，像是生怕会被她卷入黑暗，卷入寂灭。

    他下楼之后看见她正在弹琴，弹的是《女武神》[11]。

    “这是我回到英国以后第一次洗手。”他笑着说。她也短促地笑了笑。她自己无法忍受细小的脏污，对于他能够暂时不在乎邋遢感到莞尔。他个子高，有活力，五官粗犷。他总是不停地自我检讨，可说是个最不冲动的人。他朝靠近壁炉边那张他惯坐单人沙发坐下，凝望着她。她继续抚弄着琴键。她从不穿束腹，但体型结实密致。她的身体微微靠向钢琴，那模样与其说是消沉或放纵，倒不如说是在彰显力量。他端详她拱起的双肩，感觉它们顺滑、坚实，就像是温暖的白色大理石。她慢慢转过脸，在失神的一刹那向他充满柔情地盈盈一笑，但眼神随即变回不带情感，莫测高深。

    “你最近都在忙些什么？”他问。

    “练习门德尔松的小提琴协奏曲。”她回答。

    “虽然我讨厌门德尔松————”他说。

    “这首协奏曲非常优美。”

    “这是我们向来争论的焦点之一。”他笑着说，瞳孔放大。她迅速以笑声回应，瞧着他看。

    “你呢？你又在忙些什么？”

    “帮杰普森公司处理业务。”

    “这样啊————可是————”她说，语带责备的口气。

    “我已经封起我灵魂里的气泡，任它们从我的鼻孔和眼睛跑出来，使我流泪。换言之，因为没有听众，我已经许久不曾吐露心曲。结果，那些未知思想充塞我脑中，它们只能透过梦，伴随着汗水一起流出。”

    “你最近都在读谁的文章？”她面带微笑，讽刺地问。

    “梅瑞狄斯[12]，”他说，眼睛亮了起来，“我在他的作品里读出你的味道。”

    她又笑了起来，被他的辛辣急智逗乐。

    “那你以后有什么打算？”她问，这次只带着微微尖锐的嘲讽。

    他眼睛和嘴巴的线条都收紧起来，轻声说道：

    “我是个被每个小时绑住的人，每一天都如毛玻璃窗那般模糊。我发誓，我无法预想一天之后的事，但生意方面的事情除外。做生意的事不难，就跟解一道三角习题差不多。但别的事我都无法预先考虑。我是个无法设置前进观测所的人，明日事只能留待明日考虑。你为什么问我这个？”

    她皱着眉抬头看他，眼神像个女巫，一双深蓝色的眼睛让人琢磨不透。她的打量让他浑身不自在。

    “我不知道。”她回答，缓缓地摇头。

    “我也不在乎。”他容光焕发地微笑着说。

    “不过————”她继续说下去，说得既慢又凝重，“你显然知道自己要做些什么————知道自己的三角习题该如何解开————”

    “我会结婚，定下来，当个好丈夫和好爸爸，成为公司的合伙经营者，在上帝的帮助下写一两首歌————Q.E.F.[13]”

    “你这段时间都没写东西？”

    “没有，小姐。”

    “所以说，你的三角函数或几何学难题仍然存在。真是有趣，你的难题到底是什么？你做的这一切到底是为了什么？你想证明些什么？”

    被这个嘲讽刺痛，他回答：

    “我不知道，只知道我想要这样做。我真的真的很想照我所说的那样做。你知道的，你我就像两头烧的蜡烛，只会在彼此快速的燃烧中烧成蜡泪。”

    “可是，”她问，“为什么是她呢？”

    “我不知道————自我保护吧！”

    “这么说你是害怕我。”她说，闭上眼睛。

    “大概是吧————我怕你。”他说。她把双臂高举过头，像似伸懒腰。她的臂膀皮肤细致而强壮。库慈常常想象，酒神女侍[14]一定就是拥有这样的臂膀，才会有办法在狂迷的月夜把殉祭者给撕成碎片。她胸脯随着举起手臂的动作而昂起。她似乎是突然无力地垂下强而有力的手臂，懒洋洋地将它倚靠在坐垫上。

    “我真的看不出来你有什么理由怕我。”她恹恹地说，不过带着一丝丝的嘲讽。

    “一匹马无法靠着马嘶声让一头白色狼獾明白马的想法。”他笑着说。她以更高的笑声反弹，声音像火焰般刺痛了他。

    “我有这么坏吗？”她用嘲笑的口气说。

    “你比坏还要坏。”他打趣地说，装出一张苦瓜脸。

    “你的想象力总是天马行空。”她笑着说。

    “你就是因为这才喜欢我。”他说。

    “这倒是。”她回答说，“我很想念你。没有了你，便没有人可以帮我从地灵[15]那里攫取祭品。”

    “你知道吗？”他说，“女人都是这样。像你这样的女人总想把男人当成三棱镜，透过他的折射来发现自己有哪些颜色。男人是她的潜水员，替她潜入她的深处，帮她找出未发现的宝藏。他只是一件不自知的工具————”

    “你在和我谈论，”她说，以尖酸刻薄来对应他的诗情，“只有我自己才懂得的隐喻。”她冷冷地看着他。

    “这是因为你喜欢天马行空，我却不是。我给了你————”

    “给了我你自己不想要的东西。”她讪笑说。

    “如果你喜欢，为什么不可以。”

    就这样，他们无时无刻不在互相撩拨彼此，从两股火舌的亲密交缠，直至热蜡消熔。在下一秒钟，他们彼此互恨。他们是绝配。

    “古代人用动物内脏献祭，自己吃肉。我则是用自己焚烧的灵魂向你献祭。”他补充说。

    “我觉得奇怪，你在你的教区里有那么多熟人，却没学会说话的礼貌。”她的语气无比冷淡、刺人。他闭上眼睛，后躺在椅背上，两条腿向她的方向伸直。

    “唉，”他说，“我得马上离开，玛格丽特————已经十一点多了————不过我知道，我得把《茶花女》的每一句‘阿迪奥’[16]唱完，你才会送我离开。”他张开眼睛，向她微笑，然后再次闭眼，背向后躺，意识到自己内心有一种深沉但模糊的痛楚。她也躺在椅子上，脸朝着壁炉。他只需轻轻一瞥，便能感觉到她白皙的颈项一直延伸到她的乳房。他感到自己每一根神经都像长了眼睛似的，在追踪她的动静。他静静沉浸在冗长的痛楚中，聆听她的叹息声和动静。没多久她又开口说话。

    “没错，”她说，“如果我们继续在一起，只会毁了彼此。”

    听到她愿意承认这个关键点时，他吓了一跳。这是她对他的一大让步。他感激得几乎说不出话来。

    “像两匹野马————”他说。

    她短促地笑了一声，语音非常忧伤和意味深长。

    “你绝不要跟任何人结婚。”他说。

    “但你却愿意被套上马缰和马鞍？”她语带讽刺。

    “对————我有很多需要改变的地方。”他回答，粲然一笑。

    “我们快变成经济学家！”她反唇相讥。

    “唉，”他补充说道，“经济一点总比浪费好。我将会变成一匹拉车的马————”

    “或是一头被骑的马。”她接着慢慢地说，“但你做得对。”

    她的话打击了他，让他感到一阵剧痛，她总是透过这样的方式来讽刺他。

    “那你又有什么打算？”他问。

    她无力且倦怠地低声笑着。

    “我会继续漂流，”她说，“如果你是海底的船骸，我就是漂流的破碎船骸。”

    “你曾遇过海难？”他问。

    “你就是那场摧毁性的暴风。”她回答的声音低沉，显得几乎是顺从。

    “唉，玛格丽特！我亲爱的！”他呼喊说。

    她抬起双臂，把脸遮在手后，透过双手间的缝隙，用一双深蓝色的神秘眼睛望向他，样子像个林中仙女或水仙女[17]。他朝她斜举着的双手挺起胸膛。他身体颤抖，眼睛紧闭，喉头哽咽。然后他听见她重重地放下手臂。

    “我得走了。”他用呆滞的声音说。一阵颤动飞快地通过他的身体和四肢，迫使他伸展自己，尽全力伸展，直到全身绷紧。

    “对，”她沉重地附和说，“你该走了。”他走到她前面。她再一次用深沉的目光抬头望着他，又把两只白兰花似的纤纤玉手伸向他。在不自觉的情况下，忽地，他攥住她的手腕，因为攥得太用力而让指甲的白色边缘充血变红。

    “再见。”他说，俯视着她。她喉头小声咕噜了一声，仰起脸，像是一朵长在坚实白色花茎上的女巫花[18]。他定睛看着她的眼睛，似乎一切都开始晕眩。不知不觉地，他已弯下腰，贴上她的嘴，而她的双臂则环抱在他颈项。他们维持这姿势好一阵子，由于他的手仍紧握着她手腕，以致他指甲里的血几乎要迸裂出来。最后，因为太过紧绷而觉得累，他松开了手。她把脸转开，向他献上耳下那雪白、坚实和丰美的颈项。他把腰弯得更低，开始亲吻它，身上每根神经都窣窣发抖。在一片浓烈的寂静中，他听见了壁炉的煤渐渐坍陷时所发出的微弱吱吱声。

    然后他把她从椅子上拉起，拉向自己。她依从着他，手臂始终环抱着他脖子，最后把头贴在他胸膛上。他两腿张开，紧搂着她，亲吻着她脖子最敏感的地方。然后，她突然一转头，迎向他的唇，深深拥吻起来。他感觉得到髭须回刺着自己的嘴唇。在红色的晕眩中，他感到一阵巨大悸动，好像整个身体都已收缩为一颗心脏，兀自搏动。他开始感到一种烧灼般的疼痛，仿佛血液在搏动的挤压下，即将要冲破胸口，四溅开来。这疼痛越来越甚，把他带离了意乱神迷的阶段。他张开眼睛，清楚看见起居室里各种事物，在他眼睛前方，是那个睫毛半闭着、陶醉在激情漩涡中的女子。然后他记起自己的订婚誓言和各种承诺————但这时他身上却垂挂着一个沉重的女人，而他们的唇正纠缠在一个美妙的吻之中。他全身陷入激烈痛楚，整个人像是一根肿胀起来的血管。当他再次颤抖着张开眼睛的时候，他瞥见那盏纯洁苍白的象牙油灯。他的心脏猛烈地跳动着。

    然后，不知怎的，他的一只脚突然踢到了灯台。油灯从灯台上翻倒，砰的一声打碎在黑色地板上。霎时间，一股带点蓝色的火焰在他们面前蹿了起来。她猛地从他的脸抽开，但双手仍搂着他脖子，侧头看着火焰。蓝色的火焰向她飙去，一道黄色火舌轻舔她的脸。她马上把脸埋到他胸膛里。

    他抱起她，连跑带跳冲出起居室。把她放在地上之后，他用手扑熄她丝绸衣服上的一些小火星。他的脸被灼伤。虽然瞪着她看，却几乎看不清她。

    “我没事，”她尖声说，“但看看你！”

    女管家这时已赶到，把起居室的火扑灭。

    “没事，没事。”他说，伸手摸索大门门闩，“大白痴！————笨手笨脚的大白痴！”

    下一刹那，他便走出了大门。举着被烧得红肿的双手，盲目地朝山坡下面跑去。

    [1] 克罗伊登（Croydon）是萨里郡（Surrey）的一个小镇，在这故事创作的年代，它正快速发展成为伦敦的一个近郊区。劳伦斯在镇东的大卫森路学校教过书。

    [2] 英格勒顿（Ingleton）：约克郡山谷（Yorkshire Dales）的一个村庄，位于兰开斯特（Lancaster）以东十五英里，坐落在英格尔伯勒山（Ingleborough）的山脚下。事实上，在一九一一年春天，劳伦斯的未婚妻（路易丝·布罗）不是住在英格勒顿而是住在很不同的地方：莱斯特郡（Leicestershire）的加德斯比（Gaddesby）。

    [3] 迪耶普（Dieppe）：法国诺曼底的一个港口，有渡轮通英伦海峡对岸的纽黑文（Newhaven）。

    [4] 珀里（Purley）：克罗伊登以南几英里的一个小镇，在故事创作的那时代也是快速发展成为伦敦的近郊区。

    [5] 蔓乌头（Monkshood）：一种乌头类植物，其花呈兜帽形状，带有毒性。劳伦斯在短篇小说《上尉的洋娃娃》里描写过蔓乌头的样子。

    [6] 一种假山园林植物，花为白色或黄色。

    [7] 布雷斯韦特太太（Mrs. Braithwaite）这个角色是以萝拉·麦卡特尼（Laura Macartney）为原型。萝拉与父亲住在珀里公园街（Purley Park Road），劳伦斯会认识她，是透过海伦·柯克的介绍。

    [8] 爱普森（Epsom）：萨里郡的一个城镇，位于克罗伊登西南方，其赛马场大大有名（译者注：德比大赛在此举行）。

    [9] “天鹅”是一家酒馆，全名是“天鹅与甜面包”（Swam and Sugar Loaf），位于塞尔斯登路（Selsdon Road）和伦敦至布赖顿（Brighton）的主干道（现在的A23公路）的十字路口。

    [10] 玛格丽特·瓦利这个角色是以海伦·柯克（Helen Corke，1882——1978）为模型，她是克罗伊登的小学老师，曾经跟赫伯特·麦卡特尼（Herbert Baldwin Macartney）发生一段复杂男女关系，后者是她的音乐老师，也是萝拉的哥哥，在一九○九年八月自杀身亡。劳伦斯的长篇小说《逾矩的罪人》基本上就是以海伦·柯克和赫伯特·麦卡特尼的情事为题材。

    [11] 《女武神》（Die walkdre）是华格纳歌剧《尼布龙根的指环》的第二部，剧中两个角色齐格蒙德（Siegmund）和齐格林德（Sieglinde）的名字被海伦·柯克和赫伯特·麦卡特尼拿来彼此互称。劳伦斯给《逾矩的罪人》最初所起的书名是《齐格蒙德传奇》（The Saga of Siegrnund）。

    [12] 梅瑞狄斯（George Meredith，1828——1909），英国小说家和诗人，小说作品包括《理查·弗维莱尔的苦难》（The Ordeal of Richard Feverel，1859），《利己主义者》（The fgoist，1897）和《悲哀的喜剧演员》（The Tragic Comedians，1880）；最有名的诗集为《现代的爱情》（Modern Love，1862）。劳伦斯在一九一一年春天写给路易丝·布罗的两封信中提过他：“你绝不可在诗里放入太多思想，我就常常是这样；也不可太长篇大论————梅瑞狄斯就是这样。”“我正在读梅瑞狄斯的《悲哀的喜剧演员》，这书非常机智，但够不上是艺术作品————太矫揉造作了。”

    [13] Q.E.F：为Quod erat faciendum的简写，为拉丁语，一般用于论证的最后，亦为应该这么做，理应如此。

    [14] 指酒神戴奥尼索斯（Dionysus）的女祭司，她们会在祭祀仪式中激烈起舞，让自己进入狂迷状态。劳伦斯在一九一一年读过欧里庇德斯（Euripides）的悲剧《酒神的伴侣》（The Bacchae），又在一封写给海伦·柯克的信中提及此剧。

    [15] 在日耳曼的民间传说里，地灵（Kobolds）是些在荒凉幽暗处作祟的精灵，需要人们经常用祭品加以讨好。

    [16]阿迪奥（addio）是意大利语，意指“再见”。在威尔第（Giuseppe Verdi，1813——1901）歌剧《茶花女》（La Traviata）最后一幕的二重唱中，歌者多次反复唱着“阿迪奥”。值得指出的是，劳伦斯在写给路易丝·布罗的一封信中：“阿迪奥啰————我这时仿佛听到萨马尔科（sammarco）在《茶花女》里唱的‘阿迪————迪————奥’……阿迪奥啰————但你总是就像是在我身边……”在信的最后，他又说自己打算参加在麦卡特尼家举行的一个音乐晚会。

    [17] 希腊神话中的山林水泽女神。

    [18] 女巫花（witch-flower）为蔓乌头的别名。这种植物的花和叶带有毒素，中毒者的神经系统先是会兴奋，继而逐渐瘫痪，往往可致命。