《鱼目集》

你平素的修养，你不禁把他们逐出正统的文学。拿一个人的经验裁判另一个人的经验，然而缺乏应有的同情，我们晓得怎样容易陷于执误。所以最初，胡适先生反对旧诗，苦于摆脱不开旧诗；现在，一群年轻诗人不反对旧诗，却轻轻松松甩掉旧诗。决定诗之为诗，不仅仅是一个形式内容的问题，更是一个感觉和运用的方向的问题。

    如若周作人先生对日本人讲：“中国现代白话文学正在过渡期，用语猥杂生硬，缺乏洗炼，所以像诗与戏剧等需要精妙语言的文学，目下佳作甚少。” ⑥ 这话得分几层来看。假定站在一个历史的观点，我们便发见几乎所有伟大的诗人，来在一个时期的开端露面。希腊的荷马，拉丁的斐尔吉，意大利的但丁，法兰西的七星诗派，英吉利的莎士比亚，甚至于中国的屈原，绝不因为言语猥杂生硬，作品流于贫窳。言语是表现的第一难关，临到羡赏，却沦成次要的（虽然是必要的）条件。一个灵魂伟大的健全的身体，虽说衣服褴褛，胜过一个多愁多病的衣冠禽兽。所以，站在一个艺术的观点，文字越艺术化（越缺乏生命），因之越形空洞，例如中国文字，临到明清，纯则纯矣，却只产生了些纤巧游戏的颓废笔墨，所谓“发扬性灵”适足以销铄性灵，所谓“光大人性”适足以锉斧人性。我们现时的言语，如若“猥杂而欠调整，乏艺术味” ⑦ ，问题不全在言语而更在创造，不全在猥杂而更在调整，至于艺术“味”，天晓得这是怎么一团不可捉摸的神秘，我们只好敬告不敏。

    放下“味”，我们不妨拿起艺术。我们有意把这拆做两截，因为“味”，留给票友阶级，而艺术属于一切创造者，或者干脆些，属于任何不平常的平常人。这很难区别，然而就制作的结果来看，却又那样容易接识。什么是元朝文学的精华？戏剧。什么是明朝文学的精华？戏剧，小说。什么是清朝文学的精华？小说。这绝不是前人梦想得到的一个评价。这里言语“猥杂生硬”，然而属于艺术。这里呈现的是人性企图解放一个理想的实现。等到一切，甚至于文学，用到不堪再用的时节，富有创造性的豪迈之士，便要寻找一个贴切的崭新的表现，宁可从“猥杂生硬”而丰富的字汇，剔爬各自视为富有未来和生命的工具，来适应各自深厚的天赋。在这时，“猥杂生硬”，唯其富有可能，未经洗炼，才有洗炼的可能，达到一个艺术家所要求的特殊效果。在这时，你方好说言语创造诗人，虽然骨子里是：言语有待于应用来创造。

    二者关联这样微妙，我们有时多看一眼历史，便会倒过这个公式，说做诗人创造言语。一种文字似已走到尽头，于是慧心慧眼的艺术家，潜下心，斗起胆，依着各自的性格，试用各自的经验（我几乎要再请感觉出山），实验一个新奇的组合。浦鲁斯蒂（M. Proust）批评福楼拜，说他最大的（或者唯一的）功绩，就是复活法兰西文字，把它没有的生命给它，帮它增多一个工作的可能。实际，浦鲁斯蒂，这伟大的现代小说家，不下于福楼拜，也在创造一份得心应手的言语。而且甚于福楼拜，同时带来了一个新的天地。他们给言语添了一种机能。或者，随你便，你把这叫做一种新的风格。福楼拜，甚至于浦鲁斯蒂，都有颓废的气质，然而他们伟大，他们的作品属于高贵的艺术。唯其他们善能支配言语，求到合乎自己性格的伟大的效果，而不是言语支配他们，把人性割解成零星的碎块。这些碎块也许属于钻石，可惜只是碎块 ⑧ 。

    如今这少数的中国青年，正在运用各自的力量，调整他们“猥杂生硬”的言语。然而调整言语不是他们终极的目的。他们摔脱旧诗，未尝不也承继着民族自来的品德。

    不过，从前我们把感伤当作诗的，如今诗人却在具体地描画。从正面来看，诗人好像雕绘一个故事的片段；然而从各面来看，光影那样匀衬，却唤起你一个完美的想象的世界，在字句以外，在比喻以内，需要细心的体会，经过迷藏一样的捉摸，然后尽你联想的可能，启发你一种永久的诗的情绪。这不仅仅是“言近而旨远”；这更是余音绕梁。言语在这里的功效，初看是陈述，再看是暗示，暗示而且象征。

    因而它所引起的愉悦，不属于典故，却属于联想的暗示。诗人不是有意抛弃典故，到了必要时节，他依旧破例使用：然而这早已化成他的血肉，受过想象的洗礼。

    不徒感伤，但是怎样忧郁，如若你咀嚼卞之琳先生力自排遣的貌似的平静！你别看《新秋》那样轻快，《海愁》那样温绥，实际犹如望着那滴眼泪，诗人

    “怕它掉下来向湖心里投。”

    他离爱情那样远，这里不见一首失恋的挽歌。他的悲哀属于一种哲学的“两难”：

    “人情跑过了年龄

    又落到后面来。”

    时光是酷虐的，不顾人力的挣扎，河水一样泛滥下来，冲洗掉生命的庐舍。短促的渺微的生命！禁不起寂寞，

    “他买了一个夜明表，”

    为了听到一点声音，哪怕是时光流逝的声音；但是

    “如今他死了三小时，

    夜明表还不曾休止。”

    为了回避寂寞，他终不免寂寞和腐朽的侵袭。这种悲哀，或者迷怅，要是仅仅属于时光，也还罢了。不幸更有一个东西作祟，那助纣为虐的空间，或者距离。时光远远相交，诗人正好走在二者的交切点，却又一切不和他相干。是他的心（童心？）自己起了这种错觉作用，还是这种错觉勾上他的心的反应？长短没有一定。犹如《逍遥游》提示的哲理，我们的诗人同样奇怪“蜗牛的银迹”成功“二百浬”的一夜。他虽是时空的交切点，可是他不正受二者的讥讪吗？

    “忽听得一千重门外有自己的名字。”

    他的生命不是一个永生的继续，一个司比奴萨（Spinoza）哲学的小点子？他完成历史的进行，地域也不见其就是他的障碍。是谁影响谁？谁是谁的主宰？神秘的交错！难道诗人必须“寻求算命小锣的铛铛”吗？

    现在，明白什么萦惑着诗人的心情，我们不妨回到那题做《圆宝盒》的第一首诗。什么是《圆宝盒》？我们不妨猜测一下。假如从全诗提出下面四行：

    “别上什么钟表店

    听你的青春被蚕食

    别上什么骨董铺

    买你家祖父的旧摆设。”

    是否诗人心想用《圆宝盒》象征现时，这个猜测或者不见其全错。那“桥”————不就隐隐指着结连过去与未来的现时吗？然而诗人，不似我们简单，告诉我们：

    “可是桥

    也搭在我的圆宝盒里；”

    那么，如若不是现时，又是什么呢？我们不妨多冒一步险，假定这象征生命，存在，或者我与现时的结合。然后我们可以了解，生命随着永生“顺流而行”，而“舱里人”永远带有理想，或如诗人所云“在蓝天的怀里”。是的，在这错综的交流上，生命————诗人的存在————不就是

    “好挂在耳边的一颗

    珍珠————宝石？————星？”

    还有比这再悲哀的，我们诗人对于人生的解释？都是装饰：

    “明月装饰了你的窗子，

    你装饰了别人的梦。”

    但是这里的文字那样单纯，情感那样凝练，诗面呈浮的是不在意，暗地却埋着说不尽的悲哀，我们唯有赞美诗人表现的经济或者精致，或者用个传统的字眼儿，把诗人归入我们民族的大流，说做含蓄，蕴藉。

    然而他是一个现代人，一个现代人，即使表现凭古吊今的萧索之感，他感觉的样式也是回环复杂，让我们徘徊在他联想的边缘，终于卷进一种诗的喜悦，而又那样沉痛：一个“故乡”的遗民，今日读着《西安长街》和《春城》，将要陷入怎样一种不可言传的机陧或者沉默？最好，我们鼓励自己一句，随着诗人说：“不要学老人……”

    一九三六年二月二日

    注　释

    ① 　当然，有一部分诗人特别置重内容，尤其是在国势危殆的今日。他们着眼主旨，一则要情感有所流泻，一则要内容有所宣传。

    ② 　这种肇始也许只是少数人的事业，大多数人属于虚伪的传统（因为不是创造的），或者带着超人的企图，也许不同情，甚至于加以否认。但是在创作上，自来不就是少数而又少数者在领先吗？等到少数变成了多数，事业又须换番面目了。谁知道？创造是个莫测高深的神秘。

    ③ 　引自《三秋草》的《朋友和烟卷》一首诗。《三秋草》是一九三三年五月出版。《鱼目集》收进了这里八首诗。

    ④ 　见于《寄沈尹默论诗》一文。

    ⑤ 　他们三位在商务印书馆合出有一本《汉园集》诗集。

    ⑥ 　参阅《大公报》本年一月十二日的《文艺》：题目是《中国文学与用语》，长濑诚作，佩弦译。

    ⑦ 　《中国文学与用语》，长濑诚作，佩弦译。

    ⑧ 　就艺术的成就而论，一篇完美的小品文也许胜过一部俗滥的长篇。然而一部完美的长作大制，岂不胜似一篇完美的小品文？不用说，这是两个世界，我们不能用羡赏小品文的心情批评一部长作大制。不错，我们不能强自索求。蒙田（Montaigne）和巴尔扎克是两个世界，我们不得要求蒙田做巴尔扎克，或者巴尔扎克做蒙田。可是人人不见其全是蒙田，而且即使全是蒙田，人类和文学将要陷入怎样一种单调的沉闷！而且当你遭到一种空前的浩劫仅能带一本书逃命的时候，譬如说，你挑选屈原，还是袁中郎呢？英国人不在说吗？最后选择的时节，宁可牺牲英吉利，也得保存莎士比亚。我承认兰姆（Lamb）和莎士比亚属于两种存在，或者两种价值，但是临到有人劝诱人人去做兰姆的时节，你能不瞠目而视吗？所以我说，发扬性灵只是销铄性灵。中国始终是一个道学家的国家。你看见一个自由主义者，实际他想轻轻颠覆人类笨重吃力然而高贵的努力，不自知地转进另一个极端。胸襟那样广大，却那样窄狭！你佩服他聪明绝顶，然而恨不给他注射一针“傻气”。