十一

    在小病中，她感到很久以来所不曾有过的闲静与温柔。李嫂显得特别小心，她连放置器皿也不敢弄出甚么声响，在面前说话都用很低的声音。姥姥一心地照顾孩子，也惟恐孩子扰乱她。她独自睡在床上，因为软弱，因为多少有些晕眩的感觉，便仿佛一个人驾了一只小船在大海里漂着，既有点害怕，也有些喜悦。她觉得一切都离她很远了，学校，家庭，远方的消息，报纸的宣传，一切都从她身边退开，给她自己闪出了一片空阔，恍如独居于荒村小屋中，鸡犬相闻，井臼自操，在空闲中度其残年。其初，她既不能吃饭，也不能睡觉，每到夜间，也只是在一种半睡半醒状态中，因此也就似梦非梦，似想非想。她记得又曾梦到了那个最熟悉的梦境，就是那一座古城，那仿佛是北平，但比北平还古老，还荒远，那里绿树红墙，断壁颓井，应当有游艇的水面上却只漂着萍藻，而应当有车马的道上却只飞着黄土，有些大宅第，门都紧紧地闭着，仿佛主人都已他往或者均已去世。她在这个古城中徘徊低回，好象明明记得这里住着个熟人，却总找不到踪迹，于是暮色苍茫，竟不知何所归止。这个梦对于她太熟悉了，因之就几乎不知其为梦，仿佛从前确曾经到过这样地方，又如曾经在某个小说家的作品里读到过，又似乎在某个颓废诗人的诗章里歌咏过。她曾梦到爬山，那应当是泰山，然而不对，泰山是自下而上直到绝顶都可拾级而上的，而她梦中的山路却是缘着一道瀑布，那瀑布自山顶虎虎而下，水花飞溅，寒气侵人，而她却恰恰缘着瀑布的一边向上攀登，寒冷而恐惧，仿佛登了一阵又陡然滑跌下来，于是她猛然醒了，窗外风雨正急，而她却不曾盖好她的棉被。她疲乏得不知怎样安放自己的身体。

    身体渐渐好起来了，她就在床上靠了棉被和枕头坐着，听姥姥对她讲说旧事，心里感到另是一种熨贴。她们不知怎么忽然谈到了去世的父亲。姥姥说，他老人家临去世以前的日子里总是不断的叹气，问他为甚么老是这样叹气呢，他就把眼睛闭起来不理你，仿佛你作了甚么对不起他的事似的。其实可也难怪，他一生辛苦，富贵名利都已享尽，不料晚年来却受了委屈，而又完全是那个不成材的东西————梦华的大哥————荒唐的结果。姥姥现在好象已经悟了人生的道理，总是说：荣华富贵，都只是一时的事情，反不如自自本本过些清俭生活，既可年长日久，又可心安理得。她谈到梦华幼年，她说，有一年爸爸愿意到外边一个大县里去作一任闲官，便到了××县，那里的风俗很特别，每届新年，官太太，和各师爷的太太们，都必须打扮起来坐在二堂上叫老百姓的妇女们来拜贺，俗称“看太太”，她还记得那一天的情形，她那时候还是穿旗装，两边放了很多花生红枣板栗糖食糕饼之类，只要有到二堂上来“看太太”的，两边的差役便把枣粟糖饼从高处往下撒，于是那些老百姓便在地下抢夺，闹得非常热闹，满衙门里都是哗笑声。那时候她就把梦华抱在怀里，不料正在热闹的时候，梦华却在她怀中尿了，把她那最讲究的衣服弄湿了一大片。姥姥一面说着一面笑得咯咯的，并摇着昂昂说：“如今又轮到你来尿我的衣服了。”梦华和孩子都笑起来，虽然孩子还不大明白。姥姥又说，那个衙门里最可怕，时常闹鬼，一次老妈子夜里入厕，说看见一个穿蓝布短褂的女人在她前面，那女人只有上身，却不见下半身，仿佛在空中悬着，她以为那女人也是入厕的，但等她到了里面却无影无踪，后来这个老妈子自己把舌头用剪子剪掉了。梦华是相当胆小的，虽然大白天，她还不禁浑身颤栗了一下。

    后来她们又谈到那个倾家荡产终于不知所终的大哥，于是话就越说越长，这虽然是从前一再说过的故事，几时提起了也还很有兴致。她们说当时家里曾经请一个老先生教家馆。那个老先生是一个秀才，已经五十多岁了，有一个儿子是个跛脚，就跟同梦华兄弟姊妹在一块攻读。他们当时曾有过很多恶作剧，而这些恶作剧却都是那个大哥主持的。他吃过葡萄，把葡萄皮放在门限上，等那老师进门时就一脚滑倒了，他们都大笑起来，老师却无可如何，因为学生都不怕他，而他却很尊敬学生。小弟妹又听了大哥的话都躲在床下，等那位跛脚师兄一进门就呼号一声从床下钻出来，于是吓得那师兄站也站不稳，跑也跑不动，他们却笑得眼里含着泪。当他们正躲在床下时，一个小妹妹说急着要小解，但也不准出来，就只好尿在老师的床下了。那位大哥也最会欺骗小弟妹们，他说他是大家的首领，自封为大都督，别人都是小卒，必须向大都督进贡，有的送他钱，有的送他吃的东西，譬如几个花生，几块蛋糕，然后他再按贡物的多少封官赐爵，于是有的被封为道台，有的被封为县官，没有贡物的就必须用别的方法替他效劳。但在学业方面这位大都督实在太差，应当作的功课不能如期交卷，还时时请别人替他作。姥姥说那时候显得最聪明最用功的就是梦华，那话中的意思是说，如今这个女儿果然成用了。她又说，当爸爸病重的时候，那位荒唐大哥就更其胆大妄为，在外边另租着小公馆，同当时一个最驰名的女戏子在一块胡混，夜里回来，把家中所藏的珍贵古玩字画都偷出去卖了，所有的男女听差以及省城的侦缉队都知道是大少爷干的，然而也只好装作忙着调查，办案，而终于无可如何。最后她还谈到梦华小时候上学的情形，说为了要把头发梳成种种式样，要梳得极光滑极整齐，每天七点钟去上学，————因为学校去家颇远————五点钟，天还不亮就起来梳头，她曾因此而生过气，并且曾经用鸡毛帚的藤条打过她，问她可还记得，梦华就笑着说，那时候已那么大了，怎么还会不记得！

    等梦华精神渐渐恢复了，她就再也不愿赖在床上，趁一个晴暖的下午，将近日暮时候，独自到外面去走走，虽然孩子很想跟她同去，但她却托故把孩子留下了，因为她还是想继续享受一些安静，就象一个人没有家累，没有结婚，没有子女，没有职业，象一个人在远方读大学时一样，工作完毕了，便一个人无牵无挂到各处走走。她为了不愿同前院的毛家两位老人打招呼，就特为开了后门，后面临一道河水，她就沿河水慢慢走去。河边的蒲苇之类，长得非常茂盛，她仿佛第一次看见似的，又是喜悦又是惊讶，她想不到时光流逝得这么快，那蒲苇的长叶子仿佛就是在她有病的这几日内才长大起来的。河水很清，长长的荇藻象些飘带似的在水里左右摆动，那摆动的样子好看极了，不快，不慢，不急，不躁，永久是一个向前的姿势，但永久离不开那个生根的地方，于是就尽量地伸展它们的叶子，象些绿色的手臂要捞取远方的甚么事物。她站在河岸上看了很久，觉得自己的身子也随了那荇藻摆动起来，她不觉暗暗一笑，心里念道：正是如此，我又何尝不是永远想走开而又永远走不开，不过徒然地向远方伸出了两只想象的手臂！较远的地方传来捣衣的声音，闻声不见人，那洗衣人该是为一丛绿芜所遮挡，那杵击的声音和流水的声音配合起来，细听时那流水声却并不在目前，原是在稍远的地方有一道泉水，那泉水从一个石虎口中吐出，声势极大，名字就叫黑虎泉，泉水泻入深潭，水呈黑色，与这里的河水也相通，而它的上流据说却远远来自南山，来自一座叫做开元寺的石洞中，那洞里终年滴沥，其声丁东清脆，洞壁上有一棵小小的海棠，枝叶纤细，生命常新，那地方清冷极了。她想到这里不禁打了个微颤，而耳中那杵击声也仿佛更其显得遥远而不辨方向。远远山头，一个个在日光中都象披了很厚的绿绒，她想到如果用手指去抚摩那些绿绒，一定有一种难言的快感。她继续向前走，听到澎湃的水声，居然有些孩子已经敢下河泅水了，而河岸的对面又竟然有人穿了上下全白的衣服走过，那白色衣服在日光下照耀，她觉得有些太刺眼，于是她微微有点不快之感，以为这样的人也未免太“洋气”了，这又何尝是应当完全穿白色的时令呢？她想她在学生时代往往把这样走在时令前面的人叫做“时代先驱”，而把那应当脱去棉衣而犹未敢脱去的人叫做“时代落伍者”，至于那既不靠前也不落后的，当然是大多数因时制宜，而不标新立异的人。因此她又想到她个人对于季节的感应，有一个时候她很喜欢春天，因为春天繁荣，又有一时她却喜欢秋天，因为秋天衰飒，现在她好象很喜欢夏天，或者就因为夏天既不太繁荣也不太衰飒的缘故。她这样想着，脑子里便有点感到麻烦，而且几天的卧病，稍稍行动也还难免疲乏，便只好寻了原路回来了。

    晚间，桓弟特为从公司里回来看她，而且问她明天是不是还要向学校续假，她却说已经不必了，她明天就要到校上课，请假太多了，也容易惹日本人说闲话，如果学校里不发生甚么事倒也还好，万一有点甚么事，那就更容易受责备了。她并且告诉桓弟，她今天出门散步，已觉得完全好了，叫他放心。如果没有别的事，可以早些回公司去，桓弟本来立刻就要走的，走到房门口，却又忽然想起一件事，他急忙转回来报告了下面一件新闻：

    昨天晚上新民电影院发生了炸弹案，那是最后一场，已经十点以后了，正在演一个日本片子，当然是表现日本军队的胜利，中国军队的惨败的，刚刚开映不久，忽然轰然一响，一个炸弹爆炸了，登时全场大乱，鬼哭狼嚎，有的被挤死了，有的被压伤了，但那炸弹并未伤人，因为那炸弹爆发开以后却只见满场纸片飞舞，原来里边装的是传单，据说那投弹的是一个青年人，他就坐在最后排，乘混乱中间，不知跑到哪里去了。当时敌伪宪警到处搜捕，各处通了电话，所有路口都不准通过，结果逮捕了几个嫌疑犯，也不问青红皂白，都被日本人活埋了，听说那活埋的情形真是惨极，日本人强迫着那几个青年人自己掘自己的坑穴，假如不掘，就是一阵毒打，掘好之后再自己跳下去直直地站着，然后鬼子们再动手来埋，日本人慢慢向坑里加土，————如果一阵土把头埋起来倒也可以减少些痛苦，但是不，鬼子们慢慢地埋，埋到胸部以上，肺受压迫，不能呼吸，人在土中，挣扎又挣扎不动，半... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读