十

色旗和日本旗，有些地方还间或有一两面太极图的旗子。她们想，真糟，昨天的消息竟是假的，也许那飞机并未运到。街上有很多学校的队伍排队前进，大家都是到公园去的。所有的眼睛都有点茫茫然，左边望望，右边瞧瞧，走过去了，还要向后面看看，也大都注意旗子。有人说，算了罢，旗子没有甚么关系，重要的是听听那些要人的言论，重要的是以后就不受敌人的统治了。梦华混在队伍中间看着她的学生，听着她们的私语，虽然心里早感到一种奇怪滋味，但也只能想道：“大概就是如此了。”

    公园里人山人海，千万个面孔仰望着高高的主席台，但那里两面最大的旗子交叉着，还是五色旗和太阳旗，而且还是崭新崭新的。这时就听到学生们在切切议论了，她们说这真是太岂有此理了，别处的旗子不换，为甚么会场上的旗子也不换，难道这两面旗子还赶制不起来？梦华在人丛中，听了这话以后就想告诉她们，说恐怕大家都想错了，但她不能开口，她昨天夜里完全失眠，她思想太纷乱，她想到改了新的局面以后孟坚就可回了，于是想了很多美满的事，又想，那时即使她去找孟坚，也将不再有甚么困难，不过是一个长途旅行罢了，能换换地方工作，也极有意义，她又为孩子的将来打算，又想到朴弟，想到故乡的老年人，想到她自己的母亲和桓弟，她想，有桓弟可以照顾母亲，她也可以走开，如能给桓弟解决了婚姻问题，母亲也就更有了依靠。她直到天将黎明时才稍稍闭了一下眼睛，但陡然一震却又惊了醒来。此刻她挤在人丛中，又因为看了当前的情形，简直有点晕晕欲倒的感觉，她的头非常沉重，而胸中好象是有甚么东西梗着，好象要呕吐的样子。

    大会开始了，主席台上日本人多于中国人，那些面孔都是生疏的，因为距离相当远，梦华看不十分清楚。开始是“依里武朵”地唱日本国歌，接着就是“卿云烂兮，纠缦缦兮”的国歌，那声音象苍蝇一样，嗡嗡地，又好象千万人在埋着头痛哭。主席致完了开会词以后，是一个日本人讲演，以后又是中国人，又是日本人，虽然台前放了扩音机，但梦华却听不清楚。其实那也还是千篇一律，不外说，中日原是兄弟之邦，因为稍有误会，以致刀兵相见，战祸连绵，久久不决，双方的损失都非常重大。西洋诸国正在坐山看虎斗，中日再不觉悟，只有两败俱伤，使西洋诸国，坐享渔人之利。中国就是吃了共产党的亏，现在幸有汪主席眼光远大，深思熟虑，相信中国如不同日本提携，联合防共，是绝无活路可寻的，于是本着广田三原则，中日共存共荣，捕灭共党，防御西洋的侵略，以建设东亚的新秩序。正在演讲的中间，忽然有一个学生大声喊道：“这是怎么回事啊！”接着就晕倒了，这个晕倒的孩子不是别人，又是梦华那一班上的学生：胡倩。

    散会以后，大家在归途中都感到非常疲乏与颓丧。天空阴沉，空气潮湿，好象是要下雨的样子。梦华一面走着，一面思想，她忽然想起一个出殡的行列。在阴沉的天空下，在微雨的街上，或是落叶在路旁啜泣的秋季，一个最简单，最可哀的葬仪在大街上行进。用两把秫秸在两条小板凳中间捆作十字形，上面就安放了那薄薄的柳木棺材，那棺材上也许胡乱涂了点草灰，也许抹了一层似红似紫的颜色，而且抹得一道一道的，非常不匀。四个或两个衣衫褴褛的力伕抬着，棺材上面就放了掘坟用的铁铲，后面跟了一个缠脚的中年女人，一面哀哀的啼哭，一面紧紧地跟着那棺材，也许她手里还牵一个七八岁的孩子，头上蒙了一方白布，也在哭着，手里还打了一把简陋到无以复加的魂幡。也许有几个邻居或亲朋陪着送葬，也许甚么人也没有，却只是一个或两个吹唢呐的人，那呜呜咽咽的乐器时作时辍，似有似无，简直不成曲调，每当梦华看到这种情形，她必定驻足观看，并默默地思索，等那个行列走远了，拐角了，一直到旷野去，再也看不见了，她还是钉在那里，走不开，终于心里沉重，不知所往，只感到忧从中来，悲不自胜。她今天为甚么忽然想到这上边来，她觉得莫名其妙，她摇一摇晕眩的头，仿佛要把这些思想驱散。但是徒然，她不但不能停止思想，反而想得更远了，她的思想超越了这个繁华的城市，飞到了扬着尘沙的乡村大道，她到了孟坚的家乡。她记起当他们回到家乡时，一天孟坚领她到野外去，孟坚指着人家田地中一座坟墓说：这座坟里埋的是死于十几年前的一个男小孩的骨殖，当五六年前他从北平回家时，曾亲眼看见这堆白骨同一个十七八岁的姑娘结了婚。当时她觉得太奇怪了，经孟坚解释以后才知道，那七八岁的孩子名下有一份产业，有人要承继这份产业，便给那一小堆堆枯骨结了“阴亲”，那个十七八岁的女孩子是病死的，姑娘到了结婚的年龄，死了，不应该只埋一座孤坟，据说那是很可怕的，于是经人说媒，便嫁给那堆小骨头，当结婚那日孟坚是亲眼看到了的，仪式和人间的婚礼一样，不过迎亲的是一个灵牌，而迎来的是一具棺材，把丧事当喜事办理，而“孝子”就是那个承继产业的人，在名分上，他是那一堆白骨的本支侄男，但当时他已经四十来岁，他满嘴的胡髭，跪在那一对“新人”面前叩首而又举哀。梦华想到这里，孟坚故乡那一片原野又在她想象中打了一闪。她用力摇摇头，竟自己问道：我为甚么又想到这些呢？队伍缓缓地前进，学生们都不言语，那个在大会场上晕倒的胡倩被放在一辆洋车上，张文芳和刘蕙两个人扶着她，她还糊糊涂涂的。等到了学校以后，梦华就帮助学生们把胡倩扶回了寝室，当大家把她安顿在床上以后，她长长地叹了一口气，说道：“一切都完了！”听了这话，旁边几个学生都哭了起来，梦华并不哭，她咬紧牙齿，不让泪珠向下落。

    她拖着疲乏已极的身体走回家去，知道桓弟已从公司里回来过，桌面上留了一封水渍斑驳的信，那正是孟坚的信，那是很久以来她所期待的，现在是终于来到了，她每看到这样的信，————这样厚重的，充满了内容的，而且是越过了千山万水，经风经雨，经过多少失落的危险而终于到来的，且由发信地点的检查处，中间的重要关卡，以及收信地点的敌伪机关，盖了种种检查或通过图记的，她就如见了一个久经患难而终于归还故乡的亲人一样，她心里总是先跳一阵，简直不知怎样接待。今天，她更其有了这种感觉，今天她的心情太恶劣，她多么需要远天的消息来安慰，多么希望听一些温存的言语呀，而且，她把信拿在手里，感到那信的重量，感到那内容之丰富，就象一个人不肯以轻易的态度接受一件重大的奖品似的，她先把自己安放在床上，脱掉了鞋子，把枕头一再地放平过，又在床上转侧一番，看究竟如何才可以躺得更舒服一些，然后安定下来，吐一口气，才用了手边的剪刀，慢条斯理的把信剪开，及等把信拆完，把里面的信纸掏出来时，她才大吃一惊，已经安定了的心就又跳动起来，原来那里边是用了一大张从英文练习簿上扯下来的纸写的，那被扯的边缘，非常不整齐，想见这信是在仓促中写成，这种纸又厚又重，虽然只是一张，却比平日他惯用的三五张还显得多，里边只简简单单写了几句，字大如枣，潦草难辨，信封上的字亦同样草率，但直到此刻她重新拿起信封看时，才发现那草率的程度。那信里写道：

    “此地已不可居，自明日起，将有两个月的徒步旅行，我们一直向西去，目的地大约为成都。俟到达后，当再告知，在此期间，不必来信，来信恐已不能收到。”

    “此地已不可居”，这句话在她心里回响着，她茫然了，她顺手从床边案上取过地图，不错，正是孟坚所住过的那地方，很久以前报上就载过“皇军占领××，所向无敌”，日本军队所占的这地方距孟坚所在的那地方很近，最近恐怕那地方早已为敌军所侵占了，她还在想象着孟坚时常站在那里的山上向她这边遥望呢，其实那边大概已经放着敌兵的大炮，或者放着敌军的马群了。她用食指在地图上按住那个地点，她的视线就在那些山水林莽之间旅行起来，寻来寻去毫无所得，徒然地想象有一群人，象一群小小蚂蚁，在那些红绿斑驳的线条中前进，终于连信带地图顺手一丢，自己伏在枕上啜泣了起来。

    从此以后，她不但身体坏，精神也坏了。从前担任三班国文，有时一个星期之内要改一百多本卷子，一天四趟，从家到学校，从学校到家，一点也不觉疲乏。那时她每餐能吃两碗小米饭，至于菜，也只是一点素菜，营养并不好，但是精神好身体好，她看着学生有希望，她也就有希望，就好象有一种力量在支持她，有时改文改到夜里三点，孩子偶尔醒了，————从前还须喂孩子奶，拍拍孩子睡了，回头再继续工作。有时候鸡已开始叫了，她才稍稍休息一回，第二天上课，七点钟以前到校，连讲三点钟，毫无倦容。自从南京政府成立并得到孟坚已动身入川的消息之日起，她算是泄了气，不但动辄疲惫，心脏病也复发了，饭不能吃，觉不能睡，病发时胸部闷塞，呼吸困难，巴不得用刀来把胸膛剖开。下课回来要坐车，到家以后躺在床上便不愿动，更不能熬夜了，因此学生的文卷也不能如期发还，上课自然也不如从前那么能引起兴趣。好在学生知道她有病，更了解她是在一种甚么心绪中，不但对她毫无责难的表示，反而对她更和爱，更恭敬了。但在她个人呢，她觉得这样拖下去不是办法，她心里常想：“与其叫学生对我失望，我还是赶快走开倒好些！”