第三章 恩情

觉得天地连成一片，似乎要毁灭了。

    从山坡上冲下来的雨水，小河似的哗哗流过茅棚地下，刘申觉得两只脚冰凉，他将破面盆放在地上，蹲在上面，一会，激流又漫过面盆。突来一阵狂风，掀走了茅棚的上盖，刘申完全是露天了，雨水直灌下来，透进蓑衣，湿透了里面的衣服，连那包烟叶和火柴也淋湿了。四边的木架摇摇晃晃地作响，就要倒下来的样子。山上的水冲到河谷去，轰隆轰隆的，时时还夹着树木折断的声音，山上大石头崩坍的巨响，简直象有一个看不见的巨人，用什么力量在摧毁一切。刘申对这种景象，有些畏惧，自然就想到申晚嫂了：

    “哼，她要来，看她怕不怕！”

    雨打风吹，刘申冷得发抖，连打了两个喷嚏，咳嗽又厉害了。

    天亮时，刘申走下山，两条腿软绵绵，不听使唤，胸口有些作呕，嘴里发苦。到家时，申晚嫂已经烧好了一锅热水，叫他洗澡，并泡了生姜汤给他喝，要他喝完好好睡一觉。

    刘申睡下了。申晚嫂拿了他的衣服，拉着阿圆到灶前去：

    “你不要吵，让爸爸睡一觉，我们烤衣服去。”

    阿圆三岁多了，很懂事。申晚嫂平时关照她的话，她都能遵守，叫她不要吵，就不吵，叫她在家里坐着，她也坐着，虽然外面有什么事情，她会走到门口看看，只要人家对她说：

    “阿圆，你妈妈不是叫你不要出来的吗？”

    她马上就转回家去。

    跟申晚嫂外出时，看过申晚嫂拾猪屎，她以后如果看到有猪屎，也会用铁铲子铲回来，双手捧着说：

    “姆妈，我也拾猪屎了，可以卖多少钱？”

    每次在吃饭时，因为家庭生活更困难了，总是吃杂粮，有时连杂粮也吃不上，只有苦麦菜和豆角，没有油盐，只是用水煮了吃，她也会哭丧着脸，要米饭要粥；申晚嫂说：“好乖乖，别闹，等爸爸赚到钱，一定买肉给你吃！”她就低下头吃苦麦菜或豆角了。申晚嫂这样说得太多了，始终没有买过一次肉，连饭的滋味也忘记了，她也会说：

    “姆妈哄我，爸爸没有钱，我也没有肉吃。”

    “乖乖，等你长大了，也去做工，要吃多少猪肉，就有多少猪肉。”

    “几时才长大呢？”

    “今儿晚上乖乖睡觉，明儿就长到这里。”

    申晚嫂在桌子上划了一道印子。第二天，如果她记起了，也会到那儿去量一量，然后高兴地说：

    “姆妈，高了，我长大了！”

    她和申晚嫂蹲在灶前烤衣服，叫她不吵，她果然不吵，申晚嫂撑开衣服放在柴火烧剩的火堆上，她也伸出两手抓住衣角。申晚嫂说：

    “你不会的！”

    “我会！”

    正说着，她的小手抓不紧，一边衣角掉在火堆上。

    “你还说会？”

    “嘻嘻！”

    她扑在母亲的怀里笑。

    刘申在床上翻来复去，含含糊糊地在说话。

    “阿圆，你去看看爸爸要什么。”

    阿圆跳起来就走。她看见刘申睡在那里，闭着眼睛，听不清说什么话，阿圆走近去问：

    “爸爸，你……爸爸！”

    刘申不回答，仍在嘀嘀咕咕地说话。阿圆就爬上床去，靠近他的头，叫道：

    “爸爸，爸爸！”

    当她的手碰到刘申的脸，她吃了一惊，为什么这样烫人？吓得她爬下床来，连跑带叫：

    “姆妈，姆妈！”

    申晚嫂赶紧迎上来，抱住她：

    “什么事？”

    “爸爸，”她手指着刘申。“火烧，烫人！”

    申晚嫂放下阿圆，俯身摸了摸刘申，果真烫手，而且他仍在胡言乱语。

    “糟糕，生病了！”申晚嫂慌乱地摇动刘申：“你醒醒，阿圆的爸！”

    刘申被摇了几下，突然咳嗽起来，一声连着一声，来不及喘气，张大嘴，胸脯凹进去，两腿弯起来，一只手撑在床上，一只手抓住申晚嫂，抓得很紧，好象要借她的力量帮助自己停止咳嗽。阿圆缩在妈妈背后，不敢动，不敢作声。刘申猛然放开手，推开申晚嫂，抬起身来，头伸到床边，张嘴就吐。

    “姆妈，血！”阿圆惊叫。

    申晚嫂也看到，而且闻到浓重的腥臭味，她鼻子一酸，眼泪簌簌地掉下来。急忙扶好他，要他安稳地睡下，然后又用一块布替他揩揩嘴。将地上的血扫干净了，拉阿圆出来。刘申咳得稍停些，在微弱地喘气。

    申晚嫂看到丈夫这般情形，前思后想，悲从中来，搂着阿圆，坐在灶前流眼泪。阿圆天真地对妈妈说：

    “姆妈，不哭，我们不哭！”

    申晚嫂听她这样说，一面笑，一面眼泪象断线似的往下淌。她自己有些惊慌，不知怎么办好，就走去找金石二嫂和四婆。

    “四婆，阿申吐血，有什么草药可以治的？”

    “等我想一想……”

    金石在旁边插嘴了：

    “我看申哥是痨病，要请先生看。”

    “你少说一句吧！”金石二嫂打断了丈夫的话，而且做了一个眼色，止住他的反驳。“晚嫂，申哥是受了凉，煲点红糖姜汤给他吃。”

    “使不得，使不得！”四婆懂得点草药常识，有经验。“吐血是肺燥热，不能再吃姜汤！金石的话也对，最好请个先生看看。”

    申晚嫂知道金石的话是对的，丈夫得了痨病，她们不许他说，不过是宽宽自己的心。请先生？谈何容易！看一次，五斤谷子，配一剂药，三十斤五十斤谷子。家里穷得连豆种也没有一颗，哪来这么多谷子？她痴呆呆地站在那儿，一句话也说不出。

    四婆看出她的为难，嘴快心直地就说：

    “唉，大家都难啊！没钱请医生，就煮点粥汤给他喝喝，补补元气。”

    “四婆，屋里老鼠都要搬家啦，哪来的米呢？”

    金石站起身，在缸里拿出约莫五斤谷子，对申晚嫂说：

    “你拿去，给申哥煮粥吃！”

    “怎么成呢？你们……”

    “拿着吧，晚嫂！”四婆说。“穷人不帮穷人，难道指望那班财主佬发慈悲吗？”

    金石用竹篮盛好谷子，交给申晚嫂，亲切地说：

    “你不用发愁，天跌下来有头顶，愁也没有用。申哥养好身体是头一件要紧的事。”