第二篇 周文学

    第一章 《诗经》史略

    今所传《诗》三百篇，本三百十一篇。除《南陔》、《白华》、《华黍》、《由庚》、《崇丘》、《由仪》六篇笙诗有声无词不计外，实为三百有五篇。果何自来耶？曰：周时朝廷之所采，所以观风俗、知得失、自考正者也。语本班固《汉书·艺文志》。按《周礼》：太师教六诗，曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂。而《礼记·王制》称，天子五年一巡守，命太师陈诗以观民风。又《春秋公羊》宣公十五年《传》注云：男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。男年六十，女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗。乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。故王者不出牖户，尽知天下所苦，不下堂而知四方。从《周礼》之言观之，则知古者诗教之重。从《王制》之说观之，更知古者陈诗之旨。从何氏《公羊传》注观之，且以知其采诗之法焉。采诗云者，犹汉武帝之立乐府，采诗夜诵，有赵代秦楚之讴是也。见《汉书·礼乐志》。故知今之所谓三百篇者，夫抵成周之民间文学。妇人孺子之所讴吟，贩夫牧竖之所谣倡，而莫能指其作者之主名者也。《诗序》记诗之作者，自《绿衣》至《鲁颂》不下数十篇，多不可信。

    《诗》三百篇皆可入乐，乐正即以之教国子，入学者咸肆习之。故习乐即习诗也。《周礼》大司乐掌成均之法，教国子以乐语乐舞。《乐记》亦谓以乐立之学等，广其节奏，省其文采。故其时诗乐之学普及，文人学士多通音律，观于春秋时大夫类能赋诗歌诗可知矣。然则今之三百篇殆又最古之乐谱与欤。惟相传既久，舛误必多。春秋以还，礼崩乐坏。孔子以六艺教弟子，毅然以整理国故为己任。故曰：吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。厥后史迁《孔子世家》即据此以为孔子删诗之证，而异议自此起。其说曰：古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义。上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺。故曰，《关雎》之乱以为《风》始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音。史公此说，后儒信者颇多，而疑之者则力辟其谬。有谓孔子如果删诗，不应存郑卫之淫风者；有谓孔子删诗不容十分去九者；有谓诗之时代近五百年，成康之世，诸侯多贤。禽郇之功，亦甚卓著，孔子何以删盛存衰者。然此皆似是而非之言。殊不足以服众口。今按《论语》，孔子自言，一则“诗三百”，再则曰“诗三百”，是古诗相传止有三百，孔子固未尝删也。《论语》又记孔子之言曰：汝为《周南》、《召南》矣乎？又曰：雅颂各得其所。是二南、雅、颂之名，似亦在昔所固有，亦非孔子有所去取也。且《左氏》记季札观乐，在孔子前，列论诸风，无一出十五国以外者。然则今“诗三百”，原为周时旧本。孔子删诗之论，特史公误解雅颂各得其所，故遂为此臆说耳。不知雅颂得所，实指声乐而言，与删汰文字无关。上云乐正，是其明征。《墨子·公孟》篇亦谓诵诗三百，歌诗三百，弦诗三百，舞诗三百。《郑风·子矜》毛传引此以释诗义。孔疏云：诵之，谓背文暗诵之；歌之，谓引声长歌之；弦之，谓以琴瑟播之；舞之，谓以手足舞之。窃意四诗所用皆一“三百篇”而已，特其肄习之方各有不同耳。吾人亦皆指为孔氏所删可乎。

    王崧《说纬》韪史公之言，复进而著其说曰：删诗云者，非止全篇删去，或篇删其章，或章删其句，或句删其字。如“棠棣之华，偏其反尔，岂不尔思，室是远而”，此《小雅·棠棣》之诗也。夫子谓其以室为远害于兄弟之义，故篇删其章也。“衣锦尚，文之著也”，此《鄘风·君子偕老》之诗也。夫子恶其尽饰之过，恐其流而不反，故章删其句也。“谁能秉国成，不自为政，卒劳百姓”，此《小雅·节南山》之诗也，夫子以能字为意之害，故句删其字也。而崔述《读风偶识》又曰：凡文章之道，美斯爱，爱斯传，乃天下之常理。故有作者，即有传者。但世近则人多诵习，世远则渐就湮没。其国崇尚文学而鲜忌讳，则传者多，反是则传者少。小邦弱国，偶遇文学之士录而传之，亦有行于世者，否则遂失传耳。东壁此言，意在解释今《诗·国风》中成、康时诸侯之诗罕闻，而东迁以后之诗居其泰半者，乃太史就其现世流传者采录如此，并非孔子有所删削也。余意太史采诗，官非一人，世非一代，地非一域，初或不止三百之数。其后用以入乐，用以施教。始撷取英华，芟除芜秽，定著之为三百五篇。其删者无人诵习，久渐散亡，所谓逸诗是也。此非孔子删之，乃史官纂辑时删之耳。其已著录者，则传者世有其人，习者人有其事，故虽遭秦火而犹得全也。余以是知孔子时诗本无阙失，三百五篇固犹匡山真面也。

    第二章 《诗经》之时代背景

    今欲述《诗经》之时代背景，不可不先明周代之历史。考诗经自始至末，其时代约为周初至春秋之中叶，即周武王至周定王时，前十一世纪至前七世纪。五百年间之文学也详见后章。兹略述其史实如下。

    周之先曰弃，即尧舜时之官后稷者也，三传至公刘。虽在戎狄间，复修后稷之业，务耕种，行地宜，民赖其庆，百姓多怀归之。周道之兴自此始。十二传至古公亶父，积德行义，国人皆戴之，为薰育所逼，民怒欲战。古公不忍，遂去豳一作邠。踰梁山，邑于岐山之下居焉，豳人举国扶老携幼以从，周室由是始盛。古公有少子名季历，季历生昌，为殷西伯。笃仁敬老，慈少礼下，诸侯皆向之。纣囚西伯于羑里，寻释之。虞芮争讼，求决于西伯。至周，见耕者让畔，惭惭而去。卒谥为文王。子发嗣，以太公望为师，召为辅，率诸侯伐纣，破之于牧野。遂代殷而即位，都于镐京。分封宗室功臣立五等之爵。封太公于齐，周公于鲁，召公于燕。当时列为诸侯者凡兄弟十五人，同姓四十人，异姓二十余人，是为姬周开国之始。

    武王殁，成王以冲龄践祚，周公为冢宰摄政，召公为太保辅焉。周公多才艺，为政七年，制礼作乐，文明大启。康王继立，召公复辅翼之。故成康两代天下大治，史称刑措不用者四十年，是为周之极盛时代。

    康王之子昭王享国甚久，南游不返，周室始衰。传子穆王，好远略，周游天下，尤失诸侯之心。再传至懿王，戎狄之祸渐起。至子厉王，暴虐无道。为国人所逐。宰相行共和之政者十四年。迨宣王立，四夷离畔，狁逼京师，王乃命尹吉甫伐狁，方叔讨荆蛮，召虎征淮夷。王则亲征徐戎。以仲山甫辅政，周室复振。是为周室中兴时代。

    宣王之子幽王失道，嬖褒姒，世子宜臼出奔申。时犬戎猖獗，弑王于骊山下，郑桓公死之。宜臼嗣立，是为平王，东迁于洛邑以避戎患，此西元前七百七十年事也。是为周室东迁时代。

    周自东迁以后，天子威严日坠。内则诸侯强横，互相攻伐；外则夷狄交侵，兵戎迭起。桓王一朝鲁、卫、郑、宋、齐、秦皆弑其君。郑且射王中肩，楚则僭称王号。蔡杀陈厉公，齐杀鲁桓公，强国恣兼并之欲，下民怀乐土之思，社会纷乱至斯极矣。计自平王四十九年迄敬王三十九年，前七百二十二至四百八十一。前后凡二百四十二年，是为春秋时代。而《诗》即终止于西元前六百年之际，盖春秋之前半期也。

    吾人试就此五百年间之历史观之，则知周宣王时虽号中兴，实为多事之秋。东迁以后，纷扰尤剧。虽其时政治社会之详情无从考知，然文学为时代之写真，诗歌即政治之反响。用以征信，固无上之史料也。兹就三百篇中诗人之所表现者而推测其社会之状态如下。

    一、政治黑暗 《鄘风·鹑之奔奔》云：鹊之强强，鹑之奔奔。人之无良，我以为君。二章。诗人直斥其君之无良，则其政治之坏可想见矣。《王风·兔爰》云：有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹，尚寐无吪。夫曰“百罹百凶”，则遭逢之厄可知。曰无吪无觉，则怨愤之情益甚。盖周道至此，王纲愈坠矣。尚何言哉，惟有闭听塞明，置之不见不闻而已。此古人糟饮酾之意也。《魏风·硕鼠》云：硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。此诗序以为刺君之重歛，而崔东壁则谓细玩其词“莫我肯顾”“莫我肯德”，与《小雅·黄鸟》篇笔意相类。按《黄鸟》云：黄鸟黄鸟，无集于谷，无啄我粟。此邦之人，莫我肯谷。言旋言归，复我邦族。盖由有司不肖，惟务羣削小民，以致豪强舆隶，皆得肆行吞噬而无所忌，故民不堪甚扰而思去也。大抵困于有司之诛求者，其害尤小；困于众人之鱼肉者，其害尤巨。参看《读风偶识》。然而顾瞻四方，蹙蹙靡骋。世外仙源，亦陶公寓言耳，岂真有避秦之乐土哉？《小雅·节南山》云：不吊昊天，乱靡有定。式月斯生，俾民不宁。忧心如酲，谁秉国成。不自为政，卒劳百姓。六章。《正月》云：父母生我，胡俾我愈。不自我先，不自我后。二章。又云：忧心茕茕，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。哀我人斯，于何从禄。瞻乌爰止，于谁之屋。三章。又云：鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤。忧心惨惨，念国之为虐。十一章。数诗描写虐政深刻沉痛，以视《四月》诗人尚作戾天潜渊之思者更进一层矣。人生至此，宁复知死所耶。至《大雅·瞻卬》云：人有土田，女反有之。人有人民，女覆夺之。此宜无罪，女反收之。彼宜有罪，女覆说之。二章。则显斥其颠倒乖谬之实矣。为政若此，欲不败得乎？他如《黄鸟》纪秦穆之残，《南山》述齐襄之乱，《株林》刺陈灵之丑，虽若与国政无关，然而身之不正尚能明其治道者实未之闻。若是，又可以观焉。

    二、戍役繁兴 《邶风·击鼓》云：击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。又云：于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。读此诗者可知其时用兵之亟矣。人民有死亡之惧，室家无偕老之期，此子美《兵车行》之所为作也。《卫风·伯兮》云：伯兮殳兮，邦之桀兮。伯也执舃，为王前驱。又云：自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？《王风·君子于役》云：君子于役，不知其期。曷至哉，鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。君子于役，如之何勿思？此妇人之念其夫者也。《扬之水》云：扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉？此戍者之怀其室家者也。《魏风·陟岵》云：陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰嗟，予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止。此又行役不归，悬揣其亲之倚望者也。《唐风·鸨羽》云：肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能艺稷黍，父母何怙？悠悠苍天，曷其有所。夫以征戍至不能艺稷黍，则其时农民之苦可知。老杜所谓“汉家山东二百州，千村万落生荆杞”者，始信其非虚语矣。《小雅·采薇》云：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。按此诗明言“靡室靡家，狁之故。不遑起居，狁之故”，则当日外患之剧可知。然穷者欲达其言，劳者须歌其事，其感之也深，故其言之也切。以视蟏蛸出没，不无荒废之悲；而皇驳归来，尚饶室家之乐者有如霄壤矣。至如《何草不黄》之诗云：何草不黄，何日不行。何人不将，经营四方。一章。何草不玄，何人不矜。哀我征夫，独为匪民。二章。吾人试悬想其时人民之痛苦、社会之愁怨为何如耶。此外《小雅》之《鸿雁》、《祈父》、《北山》、《小明》及《渐渐之石》等篇皆苦役之作也。

    三、贫富悬殊 《邶风·北门》云：出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉，天实为之，谓之何哉。此诗旧以为卫之贤者所作。观其内不足以畜妻子，而有交谪之忧；外不足以谢勤劳，而有敦迫之苦，可谓穷矣。人穷则呼天，此诗之所以作也。《魏风·葛屦》云：纠纠葛屦，可以履霜。掺掺女手，可以缝裳。要之襋之，好人服之。一章。好人提提，宛然左辟，佩其象揥。虽是褊心，是以为刺。二章。旧说以此诗为刺俭之作。然俭本美德，即或不中于礼，宁得引为诟病若是？细玩其意，特贫女作苦之咏耳。夫履霜犹藉葛屦，而缝裳乃为好人。此所谓针线年年，为人作嫁者也。其贫富之不齐可知矣。然此犹可说也。至《伐檀》之诗云：不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭，有悬貆兮？彼君子兮，不素餐兮。则呵斥不劳而获之徒不遗余力矣。盖大乱之后，社会必生剧变。西人之服粲粲，《大东》之柚全空。《中谷》仳离之叹，《苕华》不饱之歌，固尔时恒见之事也。故《小雅·正月》之诗又曰：仳仳彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之无禄，天夭是椓。哿矣富人，哀此茕独。读此诗者，于其社会之状态盖十分而得其八九焉。

    四、风俗浇薄 周室东迁以后，民俗日偷，此亦征诸诗词而可见者。《召南·行露》之诗曰：厌浥行露。岂不夙夜，谓行多露。一章。谁谓鼠无牙，何以穿我墉？谁谓女无家，何以速我讼？虽速我讼，亦不女从。三章。诗序谓衰乱之俗微，贞信之教兴，强暴之男，不能侵陵贞女。故诗人咏之如此。朱子《集传》亦从此说。盖以为文王时诗也。然考二南实为东迁以后所作。详后。观其多露之戒，不从之誓，鼠牙雀角之喻，自是世衰俗弊，女子为势所迫，以致赴诉兴讼，不必曲说为文王之化召公之贤也。证之《野有死麕》一诗，其时风俗之坏亦可概见。又按《邶风·谷风》之诗曰：不我能慉，反以我为雠。既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞠，按蜀石经恐下无育字。及尔颠覆。既生既育，比予于毒。此夫妇之道缺怨之言兴也。《卫风·氓》之诗曰：女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。又曰：三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。此昏姻之礼废，始乱之而终弃之也。《小雅·我行其野》之诗曰：我行其野，蔽芾其樗。昏姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家。此睦姻之谊尽，民流离而不见恤也。然此皆在上者有以化之耳。故《小雅·角弓》之诗曰：尔之远矣，民胥然矣。尔之教矣，民胥效矣。此亦刺俗薄之诗。上行下效，捷于景响。岂不信哉，岂不信哉？

    第三章 论《周南》、《召南》

    一、二《南》之名称 南，乐也，因地得名。《小雅·鼓钟》之诗曰：以雅以南，以龠不僭。《左传·哀公二十九年》季札来聘，请观周乐。见舞《象萷》、《南籥》者。《礼记·文王世子》亦称胥鼓南。然则南之名虽不必即为《周南》、《召南》，其为古乐明矣。程大昌《考古编》谓南乐即《周南》、《召南》，后儒非之者甚多。今不俱论。今按《吕览·音初》篇载禹巡省南土，涂山氏之女命其妾候禹于涂山之阳，女乃作歌曰：候人兮猗。实始作易南音。周公及召公取风焉，以为《周南》、《召南》。高诱注以南音为南方国风之音，以《周南》、《召南》为取涂山氏女南音以为乐歌。据此则南乐与二《南》之关系更明矣。盖南乐者，南方之音乐。如《左传》所谓锺仪操南音是也。亦即《左传》及《礼记》所谓虞舜师旷之歌南风是也，非《诗序》所云化自北而南之谓也。其称为《周南》、《召南》者，盖成王之世周公与召公分治，各采风谣以入乐章。周公所采南方之诗，则谓之《周南》，召公所采南方之诗，则谓之《召南》耳。今以二《南》之诗证之，如《南有樛木》、《汉广》、《汝坟》、《江有汜》诸篇皆明言其地矣。而《水经注·江水》篇引《韩诗·周南序》曰：其地在南郡南阳之间，自陕以东，周公主之；自陕以西，召公主之。《楚地记》曰：汉江之北为南阳，汉江之南为南郡。盖汉世南郡兼湖北荆州、宜昌、施南、襄阳之地，南阳兼今河南南阳汝州之地。故《周南》之诗曰《汝坟》，曰《江永》、《汉广》。是其境东北至汝，南至江，北至汉也。《召南》之诗曰《江沱》，是其境西北至蜀，东南至南郡也。参看魏默深《诗古微》。然则二《南》皆周召封地以南之诗，以地别，不以化区，殆无疑义。而旧说王者诸侯之风，分岐分陕之地，亦决不可信矣。胡承珙曰：南以地言者，乃采时诗编部之名也。以音言者，又入乐时编部之名也。二者不同，而亦不相悖。见《毛诗后笺》。洵笃论哉。

    二、二《南》之时代 《周南》、《召南》廿五篇，自郑玄以来，说诗者皆以为在文王之世，朱子《集传》因之，实则非也。郑氏之言曰：文武之德，光熙前绪。以集大命于厥身，遂为天下父母。使民有政有居，其时诗风有《周南》、《召南》郑玄《诗谱序》。今按《周南》十一篇时代虽无明征，而《召南·甘棠》、《何彼秾矣》二篇，则明明非文王时诗也。《甘棠》云：蔽芾甘棠，勿前勿伐，召伯所茇。考召公称伯，在武王分陕之后。岂有文王之世武王尚未克殷，诗人即预称召伯之理？《左传》、《孔丛子》、《韩诗外传》及《史》、《汉》等书并以此诗为作于召伯久没之后，西周遗民追思之词，则并非康王时诗矣。《何彼秾矣》云：何彼秾矣，华如桃李。平王之孙，齐侯之子。此明为东迁以后之诗。而毛公泥于正变之说，文武时诗为正风，厉宣以后为变风。必强训平为正，平王即文王，盖谓武王之女，文王之孙，适于齐侯之子也。夫训文王为平正之王，齐侯而曰齐一之侯，此复成何文理。况《卫风·硕人》亦云：齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨。《鲁颂·闷宫》亦曰：周公之孙，庄公之子。皆与此同例，又将何以曲解之耶？至王姬下嫁于齐，其事明见于《春秋》。庄公元年，夏单伯送王姬，王姬归于齐。此诗即咏其事。王姬即周平王之孙，齐侯之子即齐僖公之子襄公也。然则《何彼秾矣》一诗之为东迁以后所作，不待三家诗之异说而已明矣。他若《周南》之《汝坟》，《召南·行露》、《野有死麕》皆似出厉以降，国乱俗靡之歌，不关文王时事。而说者必指王室为对纣言，父母为文王，或又牵合召伯之化以实之。附会牴牾，胶窒难通。此孟子所以讥高叟之固也。故就此数篇观之，二《南》虽不必皆出东周，其非一世之诗则彰明甚。崔述曰：周公之子，世为周公。召公之子，世为召公。盖亦各率旧职而采其风。是以昭穆以后，下逮东迁之初，诗皆有之。由是言之，二《南》不但非文王时诗，而亦不尽系成康时诗矣。以上参看《诗古微》及《读风偶识》。

    三、二《南》之内容 《周南》诗十一篇，即《关雎》、《葛覃》、《卷耳》、《樛木》、《螽斯》、《桃夭》、《兔罝》、《芣苢》、《汉广》、《汝坟》、《麟之趾》是也。《召南》诗十四篇，即《鹊巢》、《采蘩》、《草虫》、《采》、《甘棠》、《行露》、《羔羊》、《殷其雷》、《摽有梅》、《小星》、《江有汜》、《野有死麕》、《何彼秾矣》、《驺虞》是也。共诗二十五篇。自《诗序》以之比附文王，说经之士又从而伸其说，随流扬波，一往不返。朱子稍稍违之，辄遭指斥。迄于今日，异说尤众。虽亦间有通论卓见，然大抵各执其所是非以为是非耳。甚或一察自好，入主出奴。非迂即妄，求其真能得诗意者鲜矣。今按二南所咏非止一事，析言之约可分为三类：

    （一）属于抒情者。《关雎》、《卷耳》、《汉广》、《草虫》、《行露》、《殷其雷》、《摽有梅》、《小星》、《江有汜》、《野有死麕》等十篇，皆其类也。诸诗旧皆有说，说皆不同。《关雎》一篇，或以为美，或以为刺。然细玩其辞，本极明白之抒情诗。采诗者于此有无用意今不可知。若只就文而论，两说似皆失之。至《卷耳》一诗亦难断其为谁何而作，而《诗序》必释之曰：《卷耳》，后妃之志也。又当辅佐君子，求贤审官，知臣下之勤劳，内有进贤之志而无险诐私谒之心。朝夕思念，至于忧勤也。如此说《诗》，非穿凿迂曲之甚者乎？他若《汉广》之爱慕，《草虫》之忧伤，《行露》之信誓，《江汜》之啸歌，《殷雷》之念归人，《摽梅》之求庶士，《小星》抱裯而怨命，皆不必求其本事，而诗意可推。盖抒情之诗，正为风谣本色。必索甚解，未有不固者也。

    （二）属于叙事者。《葛覃》、《桃夭》、《鹊巢》、《采蘩》、《采》、《何彼秾矣》等六篇，皆其类也。《诗序》以《葛覃》为后妃之本，能以妇道化天下。朱子复进而伸之曰：此诗后妃所自作，故无赞美之辞。然于此可以见其已贵而能勤，已富而能俭，已长而敬不弛于师傅，已嫁而孝不衰于父母，是皆德之厚而人所难也。余观此诗不过泛咏妇女归宁之事耳，奚必其后妃也？至谓后妃自作，尤为臆说。盖《关雎》为当日民间婚辞，而《葛覃》即女子婚后归宁母家之咏。男女婚嫁，虽属寻常，在流俗则极乐道之，今之歌谣尚可征也。《桃夭》、《鹊巢》，俱咏“之子于归”，《采蘩》、《采》，同为勤于妇职。语意平平，无甚奇异。惟《何彼秾矣》一诗，咏王姬下嫁于齐，或系民间艳羡之辞耳。

    （三）属于颂赞者。《南有樛木》、《螽斯》、《兔置》、《汝坟》、《麟之趾》、《甘棠》、《羔羊》、《驺虞》等八篇，皆其类也。崔述曰：序及朱传皆以《樛木》为后妃能逮下，而无嫉妒之心，《螽斯》为后妃不妒忌而子孙众多。余按《螽斯》之旨当于序传所云，若《樛木》则未有以见其必为女子而非男子也。玩其词意，颇与《南有嘉鱼》“南山有台”之诗相类。或为群臣颂祷其君，亦未可知。要之此二诗者，皆上惠恤其下，而下敬爱其上之诗。《读风偶识》。余谓崔说以《樛木》为祝福而作，不为无见，然亦有不尽然者。盖《樛木》次于《卷耳》之后，《卷耳》本妇女怀念征人之作，《樛木》或亦思妇寻常祷祝之辞，初不关乎君臣之事也。《螽斯》一篇，极似咏妇人之求子者，亦与后妃无涉。细玩前后诸篇，意似一贯。其所歌者，皆夫妇室家之琐事，男女婚嫁之恒情，太史采之亦可见民风之一斑矣。至若《兔罝》、《驺虞》之美猎士，《甘棠》之思召伯，词意均极明显。《汝坟》、《麟趾》、《羔羊》三篇，当亦赞美之诗。惟所称何人，所指何事，则不可考耳。

    此外周南有《芣苢》一诗，不详其义。第就其辞观之，极似趁韵之民歌。《序》以为后妃之美，朱子谓化行俗美家室和平。妇人无事，相与采芣苢而赋之，以相乐焉。考《三百篇》义不明者甚多，不得其解，固不必曲为之说也。崔述之论二《南》云，《鹊巢》三篇乃治内齐家之事，颇类《周南·关雎》之三。《行露》狱讼失宜，朝政初衰，亦似在《周南·兔罝》之日，《摽梅》之迨吉，《野有死麕》之怀春，与《南有乔木》之游女，事相类也。《何彼秾矣》之称平王与《汝坟》之忧如毁，时相近也。又曰《驺虞》乃射时所歌，与《鹊巢》等篇同，而反列于后者，犹《周南》之后而殿以《麟趾》也。观此，则古人采《诗》编诗之义，岂真慢无泾渭者哉？

    第四章 论十三《国风》（上）

    一、名称及国别 《诗大序》云：诗有六义焉，一曰风。又曰：上以风化下，下以风刺上。主文而谲谏。言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。又曰：一国之事，系一人之本，谓之风。此以《诗》之体制言也。朱子《诗集传序》曰：凡《诗》之所谓风者，多出于里巷歌谣之作。所谓男女相与咏歌，各言其情者也。此以《诗》之作者言也。而惠周惕《诗说》云：风、雅、颂以音别也。按三说虽异，实则相同。《吕览·音初》言闻其声而知其风。高诱注：风俗也。《汉书·五行志》言天子采风以作乐。应劭注：风为土地风俗也。民俗歌谣之作，异乎《雅》、《颂》之音。或以体判，或以律分，义各有取也。旧说风之数十五，盖合二南言之。今析出二南令与风、雅、颂并立，故为十三国风。顾此十三国别尚有不能成立者。如邶、鄘、卫本为一国，《王风》、《豳风》俱不得以国称。故论风之名数实只卫、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹九国而已。兹节录郑氏《诗谱》之说以明《诗·风》国别之大概云。

    （一）邶、鄘、卫。邶、鄘、卫者，周武伐纣，以其京师封纣子武庚为殷后。庶殷顽民，被纣化日久，未可以建诸侯。乃三分其地置三监，使管叔、蔡叔、霍叔尹而教之。自纣城而北谓之邶，南谓之鄘，东谓之卫。成王既黜殷命，杀武庚，复伐三监。更于此三国建诸侯，以殷遗民封康叔于卫，使为之长。后世子孙稍并彼二国，混而名之。七世至顷侯，当周夷王时，卫国政衰，变风始作。

    （二）王。王城者，始武王作邑于镐京，谓之宗周，是为西都。周公摄政五年，成王在丰，欲宅洛邑。使召公先相宅，既成，谓之王城，是为东都，今河南是也。成王居洛邑，迁殷顽民于成周，复还归处西都。申侯与犬戎攻宗周，杀幽王于戏。晋文侯郑武公迎宜臼于申而立之，是为平王。以乱故，徙居东都王城。于是王室之尊与诸侯无异，其诗不能复《雅》，故贬之，谓之王国之变风。

    （三）郑。初，宣王封母弟友于宗周畿内咸林之地，是为郑桓公。幽王为犬戎所杀，桓公死之。其子武公与晋文侯定平王于东都王城，武王又作卿士。国人宜之，郑之变风始作。

    （四）齐。齐者，周武王伐纣，封太师吕望于齐，是谓齐太公。地方百里，都营丘。成王用周公之法制，广大邦国之境。而齐受上公之地，更方五百里。其子丁公嗣位于王官。后五世，哀公政衰，荒淫怠漫。纪侯僭之于周懿王，使烹焉。齐之变风始作。

    （五）魏。魏者，虞舜夏禹所都之地，周以同姓封焉。乃今魏君，啬且褊急，不务广修德于民，教以义方。其与秦晋邻国，日见侵削，国人忧之。当周平、桓之世，魏之变风始作。至春秋，鲁闵公元年晋献公竟灭之，以其地赐大夫毕万。自尔而后，晋有魏氏。

    （六）唐。唐者，成王封母弟叔虞之故墟，曰唐侯，南有晋水。至子燮，改为晋侯。至曾孙成侯，南徙居曲沃，近平阳焉。昔尧之时，洪水九年，下民其咨，万国不粒。于时杀礼以救艰厄，其流乃被于今。当周公、召公共和之时，成侯孙僖，甚啬爱物，俭不中礼。国人闵之，唐之变风始作。其孙穆侯又徙于绛云。

    （七）秦。秦者，尧时有伯翳者，实皋陶之子。佐禹治水，水土既平，舜命作虞官。掌上下草木鸟兽，赐姓曰嬴。历夏商兴衰，亦世有人焉。周孝王使其末孙非子养马于汧渭之间，封为附庸，邑之于秦谷。至曾孙秦仲，宣王又命作大夫，始有车马礼乐侍御之好。国人美之，秦之变风始作。秦仲之孙襄公，平王之初，兴兵讨西戎以救周。平王东迁王城，乃以岐丰之地赐之，始列为诸侯。

    （八）陈。陈者，帝舜之胄。有虞阏父者，为周武王陶正。武王赖其利器用，与其神明之后，封其子妫满于陈，都于宛丘之侧，是曰陈胡公。以备三恪。妻以元女太姬，无子，好巫觋祷祈鬼神歌舞之乐，民俗化而为之。五世至幽公，当厉王时，政衰，大夫荒淫，所为无度。国人伤而刺之，陈之变风作矣。

    （九）桧。桧者，古高辛氏火正祝融之墟。祝融氏名黎，其后八姓唯妘姓，桧者处其地焉。周夷王、厉王之时。桧公不务政事，而好好洁衣服，大夫去之，于是桧之变风始作。

    （十）曹。曹者，周武王既定天下，封弟叔振铎于曹。昔尧游成阳，死而葬焉。舜渔于雷泽，民俗始化，其遗风厚重多君子。务稼穑，薄衣食，以致蓄积。夹于鲁卫之间，又寡于患难。末时富而无教，乃更骄侈。十一世，当周惠王时，政衰，昭公好奢而任小人。曹之变风始作。

    （十一）豳。豳者，后稷之曾孙公刘者，自邰而出所徙戎狄之地名。公刘以夏后太康时失其官守，窜于此地，犹修后稷之业，勤恤爱民，民咸归之，而国成焉。成王之时，周公避流言之难，出居东都二年。思公刘大王居豳之职，忧念民事至苦之功，以此序己志。后成王迎反之，摄政，致太平。其出入也，一德不回，纯似于公刘大王之所为，大师大述其志。主意于豳公之事，故别其诗以为豳国变风焉。

    郑谱多据毛传，然亦有未可信，吾人分别观之可也。其诗之有关于史实者，当并详于后。

    二、时代及地理 十三国风时代多不可考。惟《诗序》言之凿凿，每说一诗，必举一事以实之。其绝不相关者，亦必曲为之解。后人以《诗序》近古，其说必有所传，其所称为美某刺某者，必某某之时与事无疑。然按之实际殆多无根之说也。兹举序说于后，以观其所谓变风时代者。

    （一）邶、鄘、卫风。《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。《绿衣》，卫庄姜伤己也。《燕燕》，卫庄姜送归妾也。《日月》，卫庄姜伤己也。《终风》，卫庄姜伤己也。《击鼓》，怨州吁也。《雄雉》，刺卫宣公也。《匏有苦叶》，刺卫宣也。《式微》，黎侯寓于卫，其臣劝以归也。《旄丘》，责卫伯也。《新台》，刺卫宣公也。《二子乘舟》，思肂、寿也。以上《邶》。《柏舟》，共姜自誓也。《墙有茨》，卫人刺其上也，公子顽通乎君母，国人疾之，而不可道也。《君子偕老》，刺卫夫人也。《鹑之奔奔》，刺卫宣姜也。《定之方中》，美卫文公也。《蝃》、《相鼠》、《干旄》序皆以为卫文公时诗。《载驰》，许穆夫人作也。以上《鄘》。《淇奥》，美武公之德也。《考槃》，刺庄公也。《硕人》，闵庄姜也。《氓》序亦以为宣公时诗。《芄兰》，刺惠公也。《河广》，宋襄公母归于卫，思而不止故作是诗也。《木瓜》，美齐桓公也。以上《卫》。

    （二）王风。《君子于役》，刺平王也。《扬之水》，刺平王也。《兔爰》，闵周也。桓王失信，诸侯背叛。构怨连祸，王师伤败，君子不乐其生焉。《葛藟》，刺平王也。《丘中有麻》，思贤也。庄王不明，贤人放逐，国人思之而作是诗也。

    （三）郑风。《缁衣》，美武公也。《将仲子》，刺庄公也。《叔于田》，刺庄公也。《大叔于田》，刺庄公也。《清人》，刺文公也。《遵大路》，思君子也。庄公失道，君子去之，国人思望焉。《有女同车》，刺忽也。《山有扶苏》，刺忽也。《萚兮》，刺忽也。《狡童》，刺忽也。《扬之水》，闵无臣也。君子闵忽之无忠臣良士，终以死亡，而作是诗也。《出其东门》，闵乱也。公子互争，兵革不息，男女相弃，民人思保其室家焉。

    （四）齐风。《鸡鸣》，思贤妃也。哀公荒淫怠慢，故陈贤妃贞女，夙夜警戒相成之道焉。《还》，刺荒也。哀公好田猎，从禽兽而无厌，国人化之，遂成风俗。《南山》，刺襄公也。《甫田》，大夫刺襄公也。《卢令》，刺荒也。襄公好田猎毕弋，而不修民事。百姓苦之，故陈古以风焉。《敝苟》，刺文姜也。《载驱》，齐人刺襄公也。《猗嗟》，刺鲁庄公也。

    （五）魏风。无一直指为某君者。

    （六）唐风。《蟋蟀》，刺晋僖公也。《山有枢》，刺晋昭公也。《扬之水》，刺晋昭公也。《椒聊》，刺晋昭公也。《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔。《鸨羽》，刺时也。昭公之后大乱五世，君子下从征役，不得养其父母，而作是诗也。《无衣》，美晋武公也。《有杕之杜》，刺晋武公也。《葛生》，刺晋献公也。《采苓》，刺晋献公也。

    （七）秦风。《车邻》，美秦仲也。《驷》，美襄公也。《小戎》，美襄公也。《蒹葭》，刺襄公也。《终南》，戒襄公也。《黄鸟》，哀三良也，国人刺穆公以人从死而作是诗也。《晨风》，刺康公也。《渭阳》，康公念母也，《权舆》，刺康公也。

    （八）陈风。《宛丘》，刺幽公也。《东门之枌》序亦以为幽公时诗。《衡门》，诱僖公也。《墓门》，刺陈佗也。《防有鹊巢》，忧谗贼也。宣公多信谗，君子忧惧焉。《株林》，刺灵公也。《泽陂》，刺时也。言灵公君臣淫于其国，男女相说，忧思感伤焉。

    （九）桧风。无一确定为何时诗者。

    （十）曹风。《蜉蝣》，刺奢也。昭公国小而迫，无法以自守。好奢而任小人，将无所依焉。《候人》，刺近小人也。共公远君子而好近小人焉。《下泉》，思治也。曹人疾共公侵刻，下民不得其所，忧而思明王贤伯也。

    （十一）豳风。序皆以为周公时诗。

    诗序列叙邶、鄘、卫、王、郑、齐、唐、秦、陈、曹诸诗，或以为某王某公之时，或以为某甲某乙之事，似皆信而有征。而独于《魏风》七篇，《桧风》四篇，皆阙而不载。但泛言刺其君疾其君而已，不复直指为何君何人。故说者多谓其傅会书史，依托名谥，凿空妄语，以诳后人。崔氏《读风偶识》论之曰：桧亡于鲁惠之世，魏亡于鲁闵之世，且在齐哀、陈幽之后二百余年。何以远者知之历历，而近者反皆不之知乎？盖周、齐、秦、晋、郑、卫、陈、曹之君之谥，皆载于《春秋传》及《史记》世家、年表，故得以采而附会之。此二国者，《春秋》、《史记》之所不载，故无从凭空而撰为某君耳。然则彼八国者，亦非果有所传，而但就诗词揣度言之，因取《春秋传》之事附会之也。彰彰明矣。东壁此论，诚为有见，顾《诗序》之失虽多，前人论者甚众，不复深辨。然亦有极确而可据者。有虽无确据，而探索词旨，大约知为何时何事者。今悉依此以略定国风之时代。

    按《鄘风·定之方中》诗云：定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。又云：卜云其吉，终焉允臧。又云：騋牝三千。《序》以为美卫文公，此则征之左史而可信者。《左传·闵公二年》冬十二月，狄人伐卫。卫懿公及狄人战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫。宋桓公逆诸河，宵济卫之遗民男女七百有三十人。益之以共滕之民，为五千人。立戴公以庐于曹。许穆夫人赋《载驰》，戴公卒。僖公元年齐桓公封卫于楚丘，卫文公大布之衣，大帛之冠，务材训农，通商惠工，敬教劝学，授方任能。元年革车三十乘，季年，乃三百乘。是此诗之作必在周惠王十八年前六五九。以后，周襄王十七年前六三五，卫文公卒于是年。以前也。许穆夫人者，卫宣公之女。《载驰》一诗明言归唁卫侯，言至于漕，与传正合，则亦卫亡以后之诗矣。前六百六十或六五九。至若卫人为庄姜赋《硕人》，见《春秋》隐公三年周平王五十一年，前七百二十。《左传》。《南山》、《敝笱》、《载驱》等篇之刺齐襄及文姜事，并分见于桓公十八年、周庄王三年，前六九四。庄公二年、周庄王五年，前六九二。四年、周庄王七年，前六九〇。五年及七年周庄王十年，前六八七。经传中，郑人为文公赋《清人》，见闵公二年周惠王十七年，前六六〇。《传》，秦穆公以子车氏之三子为殉，国人哀之为之赋《黄鸟》，见文公六年周襄王三年，前六二一。《传》，陈灵公通于夏姬，事见宣公七年周定王七年，前六〇〇。《传》。而《唐风·扬之水》诗云：从子于沃。《序》即据以为刺晋昭侯，盖昭侯封其叔父成师于曲沃，在平王二十六年。前七四五。其后曲沃强大，再传至武公，灭晋。果如《序》言，则此篇固春秋以前诗也。至《豳风·破斧》诗明言周公东征，更远在周初之世矣。总之十三国风之时代逾四五百年，大抵皆前七世纪以前之产品，而东迁以后之诗居多耳。

    十三国皆黄河流域之地，述其大略如次：

    （一）王、豳。王、豳本皆周地。在《禹贡》雍、豫之域，即今陕西河南之一部。盖豳在岐山之北，公刘所居。王城即周公所营洛邑，号为东都者也。

    （二）邶、鄘、卫。三国在《禹贡》冀州之域，即今河北山西等处。其后并为一国，统称曰卫。

    （三）郑、桧。郑邑本在西都畿内咸林之地，在今陕西华县境。桓公死于犬戎之难，其子武公定平王于东都。灭桧而有其地，乃徙封焉。号曰新郑，即今河南郑州是也。

    （四）齐。齐属《禹贡》青州，即今山东地方。东至于海，四至于河，南至于穆陵，北至于无棣，皆得征之，盖大国也。

    （五）魏、唐。魏、唐皆晋国，在《禹贡》冀州，即今河北山西之大部分。

    （六）秦。秦属《禹贡》雍州，即今陕西甘肃一部之地。

    （七）陈。陈属《禹贡》豫州之东，即今河南安徽一部之地。

    （八）曹。曹属《禹贡》兖州，即今河北山东一部之地。

    以上十三国约可分为四区，王、郑、陈、桧，属于中部者也；邶、鄘、卫、魏、唐，属于河东者也；秦、豳，属于河西者也；齐、曹，属于海滨者也。因其山川之异故，文学亦名殊致。《汉书·地理志》盖尝论之矣。

    第五章 论十三《国风》（下）

    十三《国风》诗，计《郑风》二十一篇，《邶风》十九篇，《唐风》十二篇，《齐风》十一篇，鄘、卫、王、秦、陈皆十篇，魏、豳皆七篇，曹、桧皆四篇，共百三十五篇。有美诗，有刺诗。有忧时愤乱之作，有离别相弃之辞。短者数十字，长者数百言。在《诗经》中之位置为最高。分述于下：

    一、爱慕 《国风》中不乏男女相悦之辞，而莫著于郑、卫。且此种诗音节自然，情采并妙，自是民歌本色。例如《邶风·静女》云：静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。一章。又云：自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。三章。《序》以此为刺时，朱传则斥为淫奔期会之诗。吕祖谦且谓搔首踟蹰与《关雎》之寤寐思服同为思念之切，《吕氏家塾读诗记》。信不诬也。古诗云：人贱物亦鄙，是盖反此诗之意而用之。三百篇表情之歌若此者不数觏矣，又如《鄘风·桑中》云：爰采唐矣，沫之乡矣。云谁之思，美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。一章。此《诗序》以为刺奔。朱传以为淫奔者所自作，与作诗者刺人口吻不类。崔述又谓此篇但有叹美之意，绝无规戒之言，若是而可以为刺，则曹植之《洛神赋》，李商隐之《无题》诗，韩偓之《香奁集》，莫非刺淫者矣。《子虚》、《上林》劝百讽一，古人犹以为讥。况有劝而无讽，乃反可谓之刺诗乎？方玉润则谓赋此诗者，既非诗中之人，则诗中之事亦非赋诗人之事。赋诗人不过代诗中人为之辞耳。盖此并非真有其人其事。同期会于一日之中，一席之地也。待诗人虚想所采之物，所游之地，所思之人耳。其所谓孟姜、孟弋、孟庸者，亦不过在神灵恍惚，梦想依稀之际。如义山诗所云“来是空言去绝踪，画楼西畔桂堂东”之意而已。岂期我、要我、送我者，果真有姗姗其来，冉冉而逝者乎？参看《诗经原始》。按此诗姑勿问其为奔自言，或诗人想像，而其为表男女爱慕之怀，则不烦言而解。观其每句末用一语助词，韵式变化，句法参差，诚国风中之仅见者矣。他如《郑风》之《将仲子》、《遵大路》、《有女同车》、《山有扶苏》、《萚兮》、《狡童》、《褰裳》、《丰》、《东门之》、《风雨》、《子矜》、《野有蔓草》、《溱洧》等篇皆此类也。

    二、怀思 《国风》中怀念之诗，初不限于男女之芜昵而已。《邶风·泉水》云：有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。一章。《卫风·竹竿》云：籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思，远莫致之。一章。此卫女之思归宁也。《鄘风·载驰》云：既不我嘉，又能旋反。视尔不臧，我思不远。二章。此许穆夫人之思归唁也。《卫风·伯兮》云：焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。四章。《唐风·葛生》云：角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。三章。此闺中之思征人也。《豳风·东山》云：我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。亦可畏也，伊可怀也。二章。此征夫将归而念其室庐之荒废及叙其思家之情也。《王风·大车》云：大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思，畏子不敢。一章。《陈风·月出》云：月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。一章。此男女之念其所私也。《王风·采葛》云：彼采葛兮，一日不见，如三月兮。一章。《秦风·蒹葭》云：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。一章。此又泛言怀人而实有所指之词也。若此之类，不一而足。虽陈义靡同，而抒情则一。或温柔而敦厚，或怆怏而难怀。后有作者，咸以是为圭臬焉。

    三、怨恨 《国风》怨恨之辞，多含蓄平缓，与《小雅》之激切愤懑者大异。虽《日月》之“德音无良”，《邶风》。《葛藟》之“谓他人昆”，《王风》。《鸨羽》之“王事靡盬”《唐风》。不免咸怀怨思，顾未有以见其激也。兹举二例，以概其馀，按《邶风·谷风》之诗，弃妇之词也，而首言“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死”，一章。略述夫妇常理，以见同心同死之初衷。而次章云：行道迟迟，中心不违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。二章。则直叙其见弃之后，有恋恋不舍之意。虽其夫恝然新昏，而反处之若素。食荼如甘者，知其心之弥苦，言之弥哀也。三章云：泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。此推言见弃之由，在色衰，不在德失也。而逝梁发笱之戒，尤沉郁而无所赴诉，聊为是以见其穷也。四章云：就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。此自道其已往之勤劳，以见无可弃之理也。五章云：不我能慉，反以我为雠。既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞠，反尔颠覆。既生既育，比予于毒。此申言其治内之劳，而夫也但相依于贫苦之时，而相弃于安乐之日。遇人不淑，所以怨也。末章云：我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。此又重申前意。且回首昔日之相厚，愈见其情之可悲，怨之至也。是诗结构极完密。卑词异语之中，时露清贞郁勃之气。其作者似即诗中之人，而情节与《卫风》氓之蚩蚩极相似。《氓》之六章云：及尔偕老，老使我怨。又云“总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”。观其自怨自艾，如泣如诉，盖后世乐府《白头吟》、《古怨歌》诸篇之所本也。

    四、忧伤 《王风·黍离》云：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？是篇《韩诗》有异说，而《序》以为周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗。似较韩说为近理。盖以周辙既东，文武成康之旧，一旦灰烬，荡然无存。斯有心于世者所为目击心伤，不能无慨于其际也。顾或谓心忧何求之语，乃忧未来之患，不似伤已往之事者。《黍离》稷苗，作者就其所见以起兴，犹《蒹葭》、《肨杜》，意固不在于物也。今观此诗与《魏风·园桃》极相类，盖同为忧时之作耳。《黍离》稷苗犹所谓《园桃》园棘也，“行迈靡靡”，“聊以行国”之意也。“不知我者，谓我何求”，与“心之忧矣，其谁知之”数语亦似也。然则二诗，固皆未乱而预忧之之词，非已乱而追伤之者也。至如《柏舟》之忧谗悯乱，《绿衣》之思古无訧，《北门》之内外交迫，《黄鸟》之哀悼三良，《晨风》之忧心如醉，《羔裘》之劳心忉忉，《匪风》之中心伤怛，《蜉蝣》之忧心归处，所赋不必尽同，而写忧则未有或异。及其忘忧无术，则《苌楚》猗傩，羡无知之可乐，《衡门》偃仰，借泌水以疗饥。曳衣裳，考钟鼓，以其求自得之乐者比比也。是亦忧愤之过矣哉。

    五、指斥 《鄘风·墙有茨》云：墙有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。一章。《序》以此为卫人刺公子顽通乎宣姜之事。虽无证验，然玩诗词直斥其丑，意必当时有廉耻荡尽，而贻闺阃之羞者，决非泛泛谩骂之辞也。又《相鼠》云：相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为。一章。《国风》中此等诗实不多见，可谓深恶而痛绝之矣。盖《诗》主温柔敦厚之旨，而此独否者，必其人荡检逾闲，蔑弃礼法，伤风俗而乖政教，诗人忍无可忍，故赋此以深者其罪耳。至《君子偕老》则曰“子之不淑”，《鹑之奔奔》则曰“人之无良”，《墓门》《陈风》。亦曰“夫也不良”，皆直指而质言之，不为回护之词。与《新台》《邶风》。《南山》、《伐檀》诸篇之婉而多讽者迥异。大抵诗词显斥者少而隐讽者多，固不能遍举也。

    六、赞美 《邶风·简兮》云：硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。二章。又云：山有榛，隰有苓。云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮。四章。此《诗序》以为刺不用贤。朱传则谓贤者自作，且有轻世肆志之心，若自誉而实自嘲也。殆俱失之。详味诗旨，乃诗人赞美贤者之辞。其人亦并无玩世不恭之态，盖贤者之仕于伶官者耳。末章反复咏叹，遐想无穷，其胸怀之高远有如此者。《卫风·淇奥》云：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终而不可谖兮。”一章。《序》以此为美卫武之德，有文章，喜规谏，且能以礼自防也。今按《礼·大学》曰“如切如磋”者道学也，“如琢如磨”者自修也，“瑟兮僴兮”者恂栗也，“赫兮咺兮”者威仪也。“有匪君子，终不可谖”兮者，道盛德至善，民之不能忘也。而《国语》复谓武公虽耄耋，犹恭恪自警。则是篇之赞美卫武，殆无疑矣。若夫如荑如脂，闵庄姜之无子；授餐适馆，美郑武之好贤。《叔于田》洵美且仁，《汾沮洳》殊异公族，方玉润谓此诗美俭德也，与旧说异，今从之。《猗嗟》则美目清扬，旧说谓此诗美中有刺，今不从。《小戎》则温其如玉，《鸤鸠》则其仪不忒，旧说亦以为刺。《狼跋》则德音不瑕，若此之类，不可悉数。然则正变之说，陈古刺今之论，可尽信哉。

    总之十三《国风》，各体具备，后人取法无穷，谓为千古文章之祖，洵非溢词，至《大叔于田》、《七月》、《东山》诸篇或叙田猎，或纪农功，或劳归士，靡不层次井然，铺写尽致，又皆无尚之叙事诗也。

    第六章 论《小雅》、《大雅》（上）

    一、《雅》之名称 雅之意义，说者不一。《诗序》曰：言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。朱子曰：雅者正也，正乐之歌也。其篇本有大小之殊，而先儒说又各有正变之别。以今考之，正《小雅》，燕飨之乐也。正《大雅》，会朝之乐，受厘陈戒之辞也。多周公制作时所定也。及其变也，则事未必同。而各以其声附之。严粲曰：明白正大，直言其事者雅之体。纯乎雅之体者为雅之大，杂乎风之体者为雅之小。严氏《诗缉》。章如愚曰：风体语皆重复、浅近，妇人女子能道之。雅则士君子为之也。小雅非复风之体，然亦间有重复，未至浑厚大醇。大雅则浑厚大醇矣。《山堂考索》。三家之说，朱于理为长，然犹未离乎《序》之所谓政也。《序》既以政为言，则大小必有所指，此辨难之所以纷纷也。惠氏《诗说》曰：风、雅、颂，以音别也。雅有小大，义不存乎小大也。引《乐记》师乙云：广大而静，疏达而信者，宜歌《大雅》，恭俭而好礼者，宜歌《小雅》。季札观乐，为之歌《小雅》，曰：美哉，思而不贰，怨而不言。为之歌《大雅》，曰：广哉，熙熙乎，曲而有直体。据此，则大、小二《雅》，当二音乐别之，不以政之大小论也。知律有大小吕，诗有大小明，义不存乎大小也。惠氏此说最为通论。故章炳麟先生曰：《诗谱》云，迩及商王，不风不雅。然则称雅者，放自周。周、秦同地，李斯曰击甕叩缶，弹筝搏髀，而呼乌乌快耳者，真秦之声也。杨恽曰：家本秦也，能为秦声，酒后耳热，仰天拊缶而呼乌乌。《说文》：雅，楚乌也。雅、乌古同声。大、小疋者，其初秦声乌乌，虽文以节奏，不变其名。《章氏丛书·小疋大疋说》。是亦以雅为音乐而不关乎国政也。崔述复剧论之曰：风雅之分，分于诗体。不以天子与诸侯也。天子之畿未尝无《风》，诸侯之国，亦间有《雅》。故豳亦王国诗也，乃不为《雅》而为《风》。宾筵抑戒，卫武公之诗，而列于二《雅》。惠氏《诗说》略同。盖由西周盛时，方尚《大雅》，故《风》与《小雅》皆不甚流传，其后《大雅》渐衰，《小雅》始盛。《小雅》又衰，而《风》始著。是以盛世之音少，衰世之作多。非天子之畿其诗皆当为《雅》，而不得为《风》与《南》也。总之，风也，南也，雅也，各函数义，偏执则胶。或谓之诗，或谓之乐，此章先生所谓闳通则无害者也。

    二、《雅》之时代 二雅之时代据《诗》词可考者多，而《诗序》更为衍词以直指曲说之，一若文武厉宣之世历历不爽也者。兹节录《序》说之直言诗之本事者如下。

    （一）《鹿鸣》之什。《常棣》，燕兄弟也。闵管蔡之失道，故作《常棣》焉。《采薇》，遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有狁之难。以天子之命命将率，遣戍役，以守卫中国。故歌《采薇》以遣之。《出车》以劳还，《杕杜》以勤归也。《鱼丽》，美万物盛多，能备礼也。文武以《天保》以上治内，《采薇》以下治外，始于忧勤，终于逸乐。故美万物盛多，可以告于神明矣。

    （二）《南有嘉鱼》之什。《六月》，宣王北伐也。《采芑》，宣王南征也。《车攻》，宣王复古也。宣王能内修政事，外攘夷狄，复文武之竟土。修车马，备器械，复会诸侯于东都，因田猎而选车徒焉。《吉日》，美宣王田也。

    （三）《鸿雁》之什，《鸿雁》，美宣王也。万民离散，不安其居，而能劳来还定安集之。至于矜寡，无不得其所焉。《庭燎》，美宣也，因以箴之。《沔水》，规宣王也。《鹤鸣》，诲宣王也。《祈父》，刺宣王也。《白驹》，大夫刺宣王也。《黄鸟》，刺宣王也。《我行其野》，刺宣王也。《斯干》，宣王考室也。《无羊》，宣王考牧也。

  &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读