第六章

    风和日暖，令人愿意永远活下去

    宋清如写信常常称朱生豪为朱先生，朱先生很生气，不许她这样叫，还要用世界上最肉麻的称呼来称呼她，以示警告。他确实常常在信中纠正她的文法和错别字，因为她以后是要当先生的，老写别字可是不好。

    他还鼓励她也试试做翻译的工作，这样的话两个人的话题一定会更多。后来，朱生豪在老家译莎时，怕宋清如无聊，把《李尔王》交给她，让她也翻译。她没有译，如果译的话，他一定会帮她忙。她在楼下做家务，买汰烧。当时穷，吃的几乎都是青菜豆腐，一清二白。烧两只鸡蛋算是开荤了。有一天，他问她：“要用两个字反映罗密欧与朱丽叶两家的世仇，你看用甚么词来得好？”她说：“交恶？”他很高兴。

    我伤心得很

    好人：

    你的文法不大高明，例如，“对于你的谣言，确使我十分讨厌”这句话，应该说作“你的谣言确使我十分讨厌”，或“对于你的谣言，我确十分讨厌”。

    这样吹毛求疵的目的是要使你生气，因为我当然不愿你生我气，但与其蒙你漠不关心我，倒还是生气的好了。我不想责备我自己，因为我觉得我已够可怜，但我发誓以后不再naughty[1] （虽然我想我不用告诉你我是怎样“热烈期待”着这次的放假，为的有机会好来看看你；年初一的夜里，我是怎样高兴得整夜不睡；天气恶劣怎样反而使我欢喜，因为我可以向你证明我的一片诚心；次日清晨我怎样不顾一切劝阻而催促他们弄饭，饭碗一丢就扬长而去；我是怎样失望发现第一班车要在十一点钟才有，我不能决定还是走好还是不走好，我本想当天来回，这样恐怕不成功了，姑且回了家再说；回到家中，两只脚又是怎样痛得走不动，为着穿了紧的皮鞋；乘兴而去，败兴而来，当然勇气要受了挫折……这些话也许都会被你算作讨厌的谣言），也不再把你的名字写得这样难看；但任何国际条约必须基于双方平等的基础上，我希望你也不要叫我朱先生或十分谢谢我。

    你的命令我不能不遵从，因为你特意把“要”字改为“准”字，不要你来信只是表示我不愿意你来信，但尚未有禁止之意；不准便由愿望改为命令了。但是我希望等番茄种子寄出之后（当然那必须附一封信，否则你不知道是谁寄来的），我还可以有写信问你有没有收到的权利是不是？

    我伤心得很。

    厌物　廿三

    最好我们逃到一个荒岛上去

    宝贝：

    要是我的母亲“宝贝、心肝、肉肉、阿肉、阿宝、囡囡、弟弟、阿囡、好囡、乖囡、乖宝、小囡”地叫我，我一定要喊她“不要肉麻”。用一种喊法已够，一连串地叫起来，不亦过甚乎？

    我伤心得很。

    最好我们逃到一个荒岛上去，我希望死在夕阳中，凝望着你的出神的脸。

    世上竟有没出息的男子如小生者乎？我最怕人家对我说两句话，一句话是“不要浪费你的时间，好好努力”，一句话是“年纪不小了，快快结婚”。结婚的成为问题不只单单在于成为一个女人的丈夫，还得兼为她的父母的女婿，她的伯叔的侄婿，她的兄弟姐妹的姐夫妹夫，她的姐夫妹夫的连襟，以及说不清的种种关系，以及她的儿子女儿的父亲，岂不难于上青天乎？

    Chief[2]诚意地要介绍“女朋友”给我，我说不要，因为这种事情太Awkward。

    我一点学问也没有，学问是可以求得的，我的毛病是我看不起学问。你看怎么办？要我做起文章来，著起书来，一来都不来。我想不出我有甚么用处。

    惟一的自慰是你并不比我高明。

    我待你好，不许骂我。

    十六

    有的好花是短寿的，但好花不一定都短寿。蔷薇你又写成了“薇薇”。

    你顶待我好而且待我顶好是不是？

    这封信被刀挖得多么可怜，你疼不疼它？

    爱和妒是分不开的

    宋：

    以后我接到你信后第一件事便是改正你的错字，要是你做起先生来老是写别字可很有些那个。

    可是我想了半天，才想出“颟顸”两个字，你写作“瞒盰”的。

    你有些话我永远不同意，有时是因为太看重了你自己的ego[3]的缘故，例如，你自以为凶（我觉得许多人说你凶不过是逗逗你，他们不会真的慑伏[4]于你的威势之下的），其实我永远不相信会有人怕你（除了我，因为我是世上最胆怯的人）。

    随你平凡不平凡，庸劣不庸劣，瞒盰不瞒盰，我都不管，至少你并不讨厌，至少在我的眼中。你知道你并不真的希望我不要把“她”放在心上。

    关于你说你对我有着相当的好感，我不想grudge[5]，因为如果“绝对”等于一百，那么一至九十九都可说是“相当”。也许我尽可以想象你对于我有九十九点九九的好感。我觉得我们的友谊并不淡淡，但也不浓得化不开，正是恰到好处，合于你的“中庸之道”。你的自以为无情是由于把“情”的界说下得过高的缘故，所以恰恰等于我的所谓多情。要是我失望，当然我不会满足，然而我满足，因此我不失望。至于说要我用火红的钳子炙你的心，使你燃烧起来，那是一个刽子手的事（如果有这样残酷的刽子手，我一定要和他拼命），我怎么能下这毒手呢？再说“然烧”的“然”虽是古文，在白话文里还是用“燃”的好。

    “妒”是一种原始的感情，在近代文明世界中有渐渐没落的倾向。它是存在于天性中的，但修养、人生经验、内省与丰富的幽默感可以逐渐把它除根。吃醋的人大多是最不幽默，不懂幽默的人，包括男子与女子。自来所谓女子较男子善妒是因为社会和历史背景所造成，因为所接触的世界较狭小，心理也自然会变得较狭小。因此这完全不是男的或女的的问题。值得称为“摩登”的姑娘们，当然要比前一世纪的闺阁小姐们懂事得多，但真懂事的人，无论男女至今都还是绝对的少数，因而吃醋的现象仍然是多的。至于诗人大抵是一种野蛮人，因此妒心也格外强烈一些，如果徐志摩是女子，他也会说nothing or all[6]，你把他这句话当作男子方面的例证，是不十分可使人心服的，根本在徐志摩以前就有好多女子说过这句话了。我希望你论事不要把男女的壁垒立得太森严，因为人类用男女方法分类根本不是很妥当的。

    关于“爱和妒是分不开的”一句话，我的意见是————所谓爱就程度上分可以归为三种：

    1.Primeval love，or animal love，or love of passion，or poetic love；

    2.Sophisticated love，or“modern”love；

    3.lntellectual love，or philosophical love.[7]

    此外还有一种并不存在的爱，即Spiritual love，or“Platonic”love，or love of the religious kind[8]，那实在是第一种爱的假面具，可以用心理分析方法攻破的。

    妒和第一种爱是成正比例的，爱愈甚则妒愈深，但这种爱与妒能稍加节制，不使流于病态，便成为人间正常的男与女之间的恋爱，完全无可非议。

    第一种爱和第三种爱是对立的，但第二种爱则是一种矛盾的错综的现象，在基础上极不稳固，它往往非常富于矫揉造作的意味，表面上装出“懂事”的样子而内心的弱点未能克服，同时缺乏第一种爱的真诚与强烈。此类爱和妒的关系是：表面上无妒，内心则不能断定。

    第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓“精神恋爱”不同，因为精神恋爱并不超越sex的限界以上，和一个人于现实生活中不能获得满足而借梦想以自慰一样，精神恋爱并不较肉体恋爱更纯洁。但这种“哲学的爱”是情绪经过理智洗练后的结果，它无宁是冷静而非热烈的，它是non-sexual[9]的，妒在它里面根本不能获得地位。

    胡言乱语而已。

    我待你好。

    也也

    我拍拍你的肩头

    好友：

    我并不真怪你，不过怪着你玩玩而已。你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰，怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。我不大欢喜这一类比喻。例如，有人说“心如止水”，只要投下一块石子去，止水就会动起来了；有人说“心如枯木”，惟一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰，只要在它中间放一块炙热的炭，自然也会变热起来。但最好的办法还是给它一个不理睬，因为事实上你是待我很好的，冷灰热灰又有甚么相干呢？

    你要是说你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你说你待我很好，我何乐而不相信呢？但我很希望听你说一万遍，如果你不嫌嘴唇酸的话。

    你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切；没勇气闭上眼睛[10]，信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个The end[11]。等我们走完了生命的途程，然后透一口气相视而笑[12]。好像经过了一番考试，尽管成绩怎样蹩脚，总算卸却了重负，唉呵！

    我拍拍你的肩头。

    Villain

    LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER（德文，意思是“粮食分配结束委员会委员长”，德文的复合词可以很长，这是朱生豪故意设法构成的一个长词）[13]

    爱你，总不算是一件错事

    清如：

    本来是不该再写这信了，因为昨夜气了一夜，原谅我没有人可以告诉。

    话太多，实不知从何说起。只恨自己太不懂事，以后该明白一些，我是男人，你该得疑惧我的。一向太信任“朋友”两个字，以为既然是朋友，当然是由于彼此好感的结合，至于好感得到何程度，那当然不是勉强而来。但爱一个朋友，总不算是一件错的事，现在才晓得要好是真不应该“太”的。我心里有无限的屈辱。

    愿你相信我一向是骗你，我没有待你好过，现在也不待你好，将来也不会待你好，这样也许你可以安心一点。交朋友无非是多事，因为交朋友就要好，而你是不愿别人跟你要好的。现在我很相信你不时提说的那一句话，男女间友谊不能维持永久。这责任不是我负，因为我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好会构成我自己的罪名。我心里有无限的屈辱。

    写不出了，主要的意思，仍没有说。愿你好，以后，我希望能使你安静一点。

    做人，是太难堪了。

    醒着时，专想辩驳你的话

    清如：

    昨夜又受了一夜难，今天头颈的两侧肿了起来，仍然没有死。

    因为放假，在房间里躲了一天，看皇家电影画报，即使是电影杂志，英国人出的也要比美国人出的文章漂亮得多，比如说《卡尔门要不要剃掉他的小胡子》这一个卑琐的题目，也会写得颇生动。

    似乎我很好辩，昨夜醒着时，专在想辩驳你的话，我想你说的“没有恋爱经验的人决不会心跳”这句话确实是异样重大的错误，很简单地反问你一句，那么富有恋爱经验的人反而会心跳吗？从未上过战场的人不会心跳，久历战场的人反会心跳吗？恋爱经验和心跳的程度是成反比例的。我告诉你，越未曾恋爱过的心越跳得厉害，它会从胸脯中一直跳出口里，因此有许多人一来便要说我爱你。固然就是我爱你也得加以审判，有的人不过是别有企图，或者不负责任地随便说说，但这些人的我爱你是空气经过嘴唇的颤动而发出的声音，并不是直接由心里跳出来的。

    再论客气问题，我以为客气固然是文明社会所少不来的工具，然而客气也者，不过是礼貌上的虚伪，和实际的谦逊并不是一件东西，凡面子上越客气，骨子里越不客气，这是文明人的典型，倘使是坦率地显露自己的无能，那在古人是美德，在现代人看来是乡曲了。即孔子也说过“当仁不让”的话，因为时代的进展，目今是“当不仁亦不让”，不看见列强的竞扩军备吗？要是日本自忖蕞尔小国，不足临大敌，那么帝国的光荣何在？皇军的光荣何在？你如果还要服膺先圣之遗言，那么无疑要失去东四省的。这引伸[14]得太远了。

    朋友以切磋琢磨为贵，敢以区区之意，与仁弟一商酌之。

    关于半生不熟的问题，也曾作过严密的论辩，因为构思太复杂，此刻有些记不起来暂时原谅我，因为生病的缘故。

    我咬你的臂膊（这是钟协良的野蛮习惯之一，表示永远要好的意思，当然也是很classic，很poetic的）。

    关于半生不熟的思想问题，我的论辩如下：

    我知道你不单恋爱缺少经验，就是吃东西也缺少经验，否则不会说出半生不熟的东西人家最爱吃的话来，至少一般人和你并无同嗜。固然煮鸡要煮得嫩，但煮得嫩不就是半生不熟，最好是恰到火候，熟而不过于熟，过于熟便会老，会枯，会焦。所谓过犹不及，过即是太老，不及即是半生不熟。同样所谓思想上的调和、折中、妥协，等等，固然革命的青年们是绝对应该唾弃的，但在处世上仍然有很大的用处。调和、折中、妥协的人都可以说是你所谓的聪明人。然而你要明白，调和、折中、妥协并不就是半生不熟，前者完全是政策关系，或阳左此而阴就彼，而阴左此而阳就彼，运用得十分圆滑，便能两面讨好。然而半生不熟是思想的本身问题，在个人方面会使自己彷徨无出路，在应付环境一方面恰恰是两面皆不讨好。后者可以胡适之为例子，前者可以阮玲玉为例子。胡适之在以前是新思想的领袖人物，为旧人所痛恨，为新人所拥戴，总算讨好了一面；而今呢，老头子憎恶他仍旧，青年们骂他落伍，便是因为思想上不能与时俱进，成为半生不熟的缘故，阮玲玉的死，是死在社会的半生不熟和自己个人的半生不熟两重迫害之下。何以谓这社会是半生不熟的？可以从活的时候逼她死，死了之后再奉她为圣母一样的事实见之。要是在完全守旧的社会里，这样一个优伶下贱，又不能从一而终，没有一个人敢会公然说她好话的；在更新的时代里，那么，第一，她不会自杀... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读