第六章

会自杀；第二，即使自杀了，社会对她的死也只有冷静的批判，而不是发疯的狂热。这种畸形的现象，当然是半生不熟的社会里才会有，然而要适应这种半生不熟的社会，却应当用调和、折中、妥协的手段，要是再以自己的半生不熟碰上去，鲜有不危哉殆矣的。何以谓阮玲玉自己是半生不熟的？我们知道她是个未受充分教育，骨子里尚承袭着旧社会中一切女子的弱点，因此是怯懦、胆小、做事不决裂、要面子，其实和第一个男子离开了以后很可以独立了，而仍然要依附于另一个铜臭之夫的怀中；同时她却比普通女子多一些人生的经验，多有在社会上活动的机会，对于妇女的本身问题不无自觉，然而她不够做一个新女性（当然怎样算是新女性是谁都模糊的，这名词不过喊喊罢了，如其说单单进工厂去做女工便成为新女性了，更是简单得有些笑话），因为她没有勇气，没有勇气的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因为一死表明心迹很近乎古烈士的行为，便激起了多情人们的悼惜，其实是多么孩子气得可笑啊。

    这样的说法已和我本来批评你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以当作引伸，你不为你自己辩护而为半生不熟辩护，这也是失着，我不知道你究竟是不是半生不熟？

    但愿来生我们终日在一起

    宋：

    于是你安然到了家里，我也安然活着。当然我并不愿你来，也不盼你希望你来。今天又是下雨，但你不来而以因为我不愿你来作理由，却太使我恼，因为这是你第一回听我的话。如果我说，我愿你爱我，你愿不愿爱我呢？世上的事都是这样的，你如向人请求点恩惠，人家便将白眼报之，要是请他打一记耳光，人家便会欣然应命的。

    当然是我的无理，你不要以为我怪你，但以后请你不要诱我了吧，那真有点难堪。

    但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。

    朱　廿六

    你总不肯跟我吵吵架儿

    宋家姐姐：

    真的，不瞒你说，你的信很使我肚皮饿。

    发奉

    《国际关系论》一部

    定价三元八角五折实洋一元九角

    尊客台照

    平淡得乏味，你总不肯跟我吵吵架儿。连烦恼都没有寻处，简直活不了。

    祝你不安静。

    小巫　十五

    很希望你虐待我

    宋：

    怨到说不出来，我一点不想痛哭，只想到甚么高山顶上大笑一场，这样眼看着自己一天一天死下去真没意思。

    我不懂为甚么我是这样不可爱，否则做一个Narcissus[15]，也可以顾影自怜一下，可是我对自己只有唾弃和憎恶。

    你应该允许我爱你，因为否则我将更无聊，但你绝对不能爱我，实在我很希望你虐待我，让我能有一些伤心的机会，你瞧我无聊到无心可伤。

    我的心碎了，因为你虐待我之故

    我近来很容易倦。夜里看书看到十一点钟，简直没法再看下去，勉强再挨了半点钟，才无可奈何地睡下。嘿，昨夜出了一件事。正在熟睡之际，忽然有很大的POP[16]！一声，把我惊醒，吓得在床上跳了三跳，疑心是被头里放着一个气球，因为翻了个身把它压破了；当然不会是炸弹吧？也许是□□□□□□（不甚雅驯，故抽去）？也许是……可是这些假设都不合事实与逻辑，因此我亮了电灯披了衣裳起来察看，门角落里床底下都看到，可是找不出甚么问题来，一直找到天亮，才发现……你猜是甚么？要不要我告诉你？原来是……原来是我的心碎了，当然是因为你虐待了我之故。

    不要胡说！

    因为要赶着完成那部“巨著”，被驱得团团转，这种工作你做上一天（假定你做得来的话），一定要发神经病。还要改函授学校课卷。一位常熟的仁兄，英文字写得很像你，写的甚么我懂都不懂，真是宝货。

    我希望世界毁灭。明天星期，hurrah[17]！这个星期过去得真慢。

    所有的人都像臭虫，宇宙是一个大的臭皮囊。

    五九

    不要绝交好不好

    老弟：

    我的意像[18]，

    腐烂的花，腐烂的影子，

    一个像哭的微笑，

    说不清的一些乱七八糟的梦，

    加上一张你的负气的面孔，

    构成一幅无比拙劣的图画。

    说绝交在理论上完全赞成，事实上能不能实行是一个问题，因为如果单是面子上装做绝交，大家不通信不见面，这是很容易的，但能不能从心理上绝交呢？至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用、你的可怜的怯弱，除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄无可无不可，决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以为我是个了不得的人，当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻象自欺自慰，那么要获得一个比真相更美好的印象是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来，但我可以断定的是我决不会讨厌你，你完全中我的意，这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面，实在我知道你不好的地方太多了，有些地方简直跟我的趣味相反，但如果你的好处只能使我低头膜拜的话，你的不好处却使我发生亲切的同情，如果你是一个完美的人，我将永不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙，因为她不缺乏使我赞美之点，同时是非常可以同情的，如果把这印象再修得好一些，反而会破坏她的可爱，因为她将使我觉得高不可及了。

    我所说的你的不好处，不过是以客观的标准而评定，在我主观的眼中，那么它们是完全可爱完全好的。

    因此我说，不要绝交好不好？

    十日午后

    不许你再叫我朱先生

    阿姐：

    不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。

    你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？

    我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远一些。

    有人想赶译《高尔基全集》，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊？

    你会不会翻译？创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生，为练习写作起见，翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟，不妨自己随便试试。

    我不知道世上有没有比我们更没有办法的人？

    你前身大概是林和靖的妻子，因为你自命为宋梅。这名字我一点不欢喜，你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。“清如”这两个字无论如何写总很好看，像“澄”字的形状就像个青蛙一样。“青树”则显出文字学的智识不够，因为“如树”两字是无论如何不能谐音的。

    人们的走路姿势，大可欣赏，有一位先生走起路上身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下脚很重，走一步路全身肉都震动；有一位先生两手反绑，脸孔朝天，皮鞋的历笃落，像是幽灵行走；有一位先生缩颈弯背，像要向前俯跌的样子；有的横冲直撞，有的摇摇摆摆，有的自得其乐；有一位女士歪着头，把身体一扭一扭地扭了过去，似乎不是用脚走的样子。

    再谈。

    朱　一日

    我要打宋清如，那尼姑

    清如：

    要是我死了见上帝，一定要控诉你虐待我。

    人已做到了山穷水尽的地步，再有何说？要是我进了修道院，我会把圣母像的头都敲下的。

    总之你是一切的不好，怨来怨去想不出要怨甚么东西好，只好怨你。

    今天提篮桥遇见了苏女士，照理一年不见了应该寒暄几句，可是她问我那里去，我想不出答案，便失神似的说回去，她似乎觉得这话有点可笑，我只向她笑笑而已，一切全是滑稽。

    愿上帝祝福所有的苦人儿！

    如果穷人都肯自杀，那么许多社会问题，都可不解决而自解决，我以为方今之世，实有提倡自杀的必要。

    总之你太不好，我这样不快活！

    再没有好日子过了，再不会笑笑了，糖都要变成苦味了，你也不会待我好了。

    总之这样下去是不成的，我宁愿坐监牢。

    为甚么你要骂我？为甚么你……人家都给他们吃，只不给我吃，我昨天不也给你吃花生？

    我秘秘密密地告诉你，你不要告诉人家，我是很爱很爱你的。

    我是深爱着青子的，

    像鹞鹰渴慕着青天，

    青子呢？

    睡了。

    鹞鹰呢？

    渴死了。

    没有茶吗？

    开水是冷的。

    我要吃ice cream[19]。

    我要打宋清如，那尼姑。

    风和日暖，令人愿意永远活下去

    我不知道是甚么东西，卢骚的《新哀洛绮思》[20]（师范英文选第三册选入，这种物事好教学生！以文章而论，哥德的《维特》[21]当然好得多了），恋爱，恋爱，那种半生不熟，18世纪式的恋爱，幼稚而夸张，无谓的sentimentalism，佳人+才子+无事忙热心玉成好事的朋友+扭扭捏捏不嫉妒的“哲学的”丈夫，这位丈夫，是卢骚特创的人物，篇中谁都佩服他，实际是最肉麻的一个。

    你不用赌神发咒我也早相信你了，前回不过是寻晦气的心情，其实我总不怪你。

    我顶讨厌中国人讲外国话，并不因为我是个国粹主义者，如果一个人能够讲外国话，讲得比他的本国话更好的话，那么他尽有理由讲外国话，否则不用献丑为是。

    好人，我永远不对你失望，你也不要失望自己。

    我希望你不要用女人写的信纸。

    我以为理发匠非用女人不可，有许多理发匠太可怕，恶心的手摸到脸上，还要碰着嘴唇，叫你尝味它的味道。嘴里的气味扑向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中国人欢喜捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。

    伤风好了没有？你真太娇弱。

    我不笑，不是不快活，无缘无故笑，岂不是发疯。

    后天星期日。

    接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得甚么，只要有你。

    我是，我是宋清如至上主义者。

    人去楼空，从此听不到“爱人呀，还不回来呀”的歌声。

    愿你好。

    Sir Galahad[22]

    P.S.我待你好

    注解

    [1]　顽皮。

    [2]　单位或部门的长官。

    [3]　自我。

    [4]　慑服。

    [5]　嫉妒。

    [6]　要么没有，要么全部。

    [7]　1.原始的爱，或者动物的爱，或者激情的爱，或者诗意的爱。2.深于世故的爱，或者“现代的”爱。3.理智的爱，或者哲理性的爱。

    [8]　精神之爱，或者“柏拉图式”的爱，或者宗教的爱。

    [9]　非性欲的。

    [10]　“眼睛”两个字，原信上是画的一只眼睛。

    [11]　很可能是指影片结束时出现在银幕上的“剧终”。

    [12]　“笑”字，原信上是画了一张张大了嘴笑的脸。

    [13]　信末还有一句英文，字迹无法分辨，故没收录。

    [14]　引申。后同。

    [15]　水仙花。古希腊神话中的美少年纳喀索斯，爱上自己水中的倒影，死后化为水仙。

    [16]　英语象声词，表示“砰”的一声。

    [17]　英语感叹词，表示欢呼。

    [18]　意象。

    [19]　冰淇淋。

    [20]　卢梭的《新爱洛绮丝》。

    [21]　歌德的《少年维特之烦恼》。

    [22]　亚瑟王圆桌骑士之一，象征纯洁勇敢。