第五章

课拿1[7]，我也不见得会更爱你一些。

    我要寄一些外国花纸头给你：

    No.1“Scenes Galantes”of the Romantic Period[8]（19世纪法国名画四帧）

    No.2Sleeping Beauty[9]（色粉素描）

    No.3猎人与枭（水彩）

    No.4舞蹈素描六帧

    No.5画人谑画九帧　附说明

    很精美的印刷物，收到后告知我一声。

    我想你得不得了，怎么办？几时才许我看见你？我明知你并不欺负我，但总觉得似乎你欺负我一样。地球明年要和某行星相碰，我们所处这一带很有陆沉的危险，要是不能多见你几次面，岂不令我饮恨而长终？

    又怨又气又恨又伤心，你的来信也不能使我略快活一点，很想发神经病打地上滚。

    我确信你是个女人，但我害怕你不大能做得来女人，正如你做起男人来也要失败一样。

    不骗你，从那天为了你做了一次阿木林后，一直抱悲观到现在，时间重得拖都拖不动。

    房间内是狗窝一样糟，窗外是单调的房屋和半片灰黑的天，耳朵里是怪难听的无线电播音和隔壁不断地放自来水的声音。一个黄昏从八点到十一点之间，那间洗脸室浴室兼厕所是永远没有空的，心烦的时候听着那种水声简直要发疯。其实如果有眼睛而不能见你，那么还是让它瞎了吧，有耳朵而不能听见你的声音，那么还是让它聋了吧，多少也安静一点，只要让心不要死去，因为它还能想你。（下略）

    去年有一个时候我专门跟我案头的格言日历捣蛋：

    四月廿九：醇酒与妇人是痛苦之原因————玛歇尔（痛苦是醇酒与妇人之原因）

    五月三日：总不使吾之嗜欲戕贼吾之躯命————曾国藩（设人以不享乐而长命，生命不啻为长期之系狱）

    六日：空言要少，实行要多————韩瑞芝（多作空言，可出风头，实行让诸笨人）

    七日：人不能绝灭爱情，亦不可恋爱情————培根（人根本无爱情，因人根本是个人主义者故）（人做了许多次数傻子以后所获得的代价是一种经验，这种经验便是明白自己是个傻子）

    八日：破衣破袜破巾，不足以为耻，德行一破，其耻曷当————胡氏家训（破衣破袜破巾，人见之而姗笑，是为以耻，德行一破，人视若无睹，斯不足以为耻）

    十日：仰不愧于天，俯不怍于人————孟子（仰不愧于天，因鬼神为妄语，俯不怍于人，因人人与我一辙）

    十一日：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐————范仲淹（先天下之乐而乐，后天下之忧而忧，庶几乎受用）

    十四日：十二时中，莫欺自己————葛邲（人以自骗骗人为生活之根据）

    十六日：兄须爱其弟，弟须敬其兄————方正学（倘兄不足敬，弟不足爱，则如之何）

    十七日：父兮生我，母兮鞠我，抚我育我……昊天罔极————《诗经》（我不欲父母生我，父母奚为生我）

    廿八日：浊富宁可清贫————姚崇（贫而不能清，则如之何）

    六月一日：生死穷达，不易其操————苏轼（不易其操者，有死无生，有穷无达）

    四日：勿谓今日不学有来日，勿谓今年不学有来年————朱子（今日不学有来日，今年不学有来年）

    五日：做人以居心宽厚，气度和平为主————蔡英（居20世纪之文明都市，殆无有居心宽厚气度和平者矣）

    你要不要著一本书驳斥我？

    寄上屠格涅夫《猎人日记》一本，及杂志两本，希望你谢谢我。

    臭灰鸭蛋

    朋友：

    今天你也显出你的弱点来了。我还以为你真是“寡情”的，然而寡情的人是应该无爱亦无恨的，那么发狠做甚么。

    你骂我，我会嬉皮涎脸向你笑；你捶我，虽然鸡肋不足以当尊拳，但你的小拳头估量起来力气也无多，不至于吃不消；你要看我气得呕血，也许我反会快乐得流眼泪。我猜想你一定想念我，否则该已忘了我（已经四五十年不通信了呢，把一天当作三年计算）。我早已对你说过我向你说的是谎话，因此你不该现在才知道。你不要我怜悯，我偏要怜悯你，小宝贝怎么好让你枯死渴死萎死呢？天那么暖，冰冻死是暂时不会的。

    一个人只被人家当作淡烟一样看待，想想看也真乏味得很，我倒愿做一把烈火把你烧死了呢。做人如此无聊，令人不高兴写信。

    寄奉图画杂志两本，并内附图画数幅，亦小殷勤之类。你如嫌嘴酸，不要骂我也罢，如嫌手痛，不要捶我也罢，如怕自己心痛，不要看我呕血也罢。

    老鼠（因不及小猫，故名）

    我爱宋清如

    我爱宋清如，风流天下闻；

    红颜不爱酒，秀颊易生氛。

    冷雨孤山路，凄风苏小坟；

    香车安可即，徒此挹清芬。

    我爱宋清如，诗名天下闻；

    无心谈恋爱，埋首写论文。

    夜怕贼来又，晓嫌信到频；

    怜余魂梦阻，旦暮仰孤芬。

    我爱宋清如，温柔我独云；

    三生应存约，一笑忆前盟。

    莫道缘逢偶，信知梦有痕；

    寸心怀夙好，常艺瓣香芬。

    又打油诗三首

    我的快乐即是爱你

    宋：

    心里说不出的恼，难过，真不想你竟这样不了解我。我不知道甚么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样欢喜你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻像[10]也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的，我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦，但也不乏相当的安慰，然而我并不希望永久厮守在一起。我是个平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厌弃的是平凡的梦。我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候”。当然能够时时见见面叙叙契阔，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有梦，那便是这样的梦；如果我有恋爱观，那便是我的恋爱观；如果问我对于友谊的见解，也只是如此。如果我是真心地喜爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为甚么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。

    愿你好。

    朱　廿四

    我不很快乐，你不很爱我

    青女：

    我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也得，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也罢，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也罢，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。

    我永远不恨你骂你好不好？

    不准你问我要不要钱用，因为如果我没钱用而真非用不可的时候，我总有设法处的，要是真没有设法处，我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。

    兄弟如有不好之处，务望包涵见谅为荷！

    以后我每天或间一天给信你，你每星期给一次信我，好不好？其实我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你总不致于[11]全然不欢喜我，有时你说起话来带着————不说了。

    我发疯似的祝你好！

    丑小鸭　十

    我一定要把你欺侮得哭不出来

    宋：

    你把我杀了吧，我越变越不好了。

    我想不出你将来会变得怎样，但很知道我自己将来会变得怎样，当我看见一个眼睛似乎很贪馋，走路东张西望，时常踩在人家脚上，嘴里似乎喃喃自语的老头子，我就认识这就是我。

    今天幸亏天气好————不热，有些雨，否则我一定已经死了，最近的将来我一定要生几天病，因为好久不病了。

    要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺侮得哭不出来。

    俚词四首（借用张荃女史诗韵）

    水面花飘水面舟　猖狂一辈少年游

    宁教飞花随水去　莫令插向老人头

    美人汗与花香融　且敞罗衫纳野风

    春去春来都不管　好酒能驻朱颜红

    恼杀枝头间关禽　恼杀一院春光深

    敲碎一树桃李花　莫教历落乱侬心

    陌上花儿缓缓开　天涯游子迟迟回

    只愁来早去亦早　不如日日盼伊来

    我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃笔。

    我吃力得很，祝你非常好，许我和你偎一偎脸颊。

    无赖　星期日

    我爱你，不和你谈君子之交

    傻丫头：

    我不要向你表敬意，因为我不要和你谈君子之交。如果称“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你说如果有人称你宋先生你决不嫌客气，这里自从陆经理以下至于用人都和你一样称我为朱先生（除了我们的主任称我为“生豪公”，英文部一二个同事称我为“密斯脱朱”，因为他们懂得英文的缘故，一位茶房亲热地称我为“朱”，大概自以为这样叫法很时髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何尝嫌他们客气？问题只是在你称我为朱先生是否合适这一点上。就常识而言，“先生”二字是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称，在俚俗的用法中，亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词，如云“我家先生不在家”“你的先生有没有回来？”等。用于熟识的朋友间，常会有故意见疏的意味，因此是不能容忍的。

    今天，没有甚么好说的，上午满想睡半天，可是到十点钟仍旧起来了，读了一些……下午……天晓得我真要无聊死。

    我爱你，此外甚么都不知道。

    心里异常不满足，因为写不出甚么话。要是此刻你来敲门唤我，出去take a walk[12]多好。

    黄天霸　五夜

    我待你好，愿与不愿？

    宝贝：

    说得那样可怜。自己要别人忘记你，别人信刚写得略微迟一点就那么急，真有意思！我不会恼你的，即使你的话说痛了我的心也仍是欢喜你的。也许你望着月亮的时候，我正在想着我的宝贝笑哩，或者是正神往于那天的同游也说不定。

    回答我，不准含糊：究竟你愿我待你好还是不愿我待你好？只回答我愿与不愿，不准说其余的话。如不回答，只算你默认愿意。

    明儿你上北方去，大概我已经死了，否则总不会不知道，也许我连做人的一半资格都没有，所以你说没有半个人知道。我想我一定要更多地写信给你呢，也许那时心情好一些，能说一些略微有意思一点的话，你也有更多的物事好告诉我吧？别离是只使我更爱你的，想到我的好人一个子跑得那远，无论如何，要不爱她是不行的。

    日子过得非常恶劣，只想你是我的安慰，昨夜我梦见你的。

    朱

    不要不待我好，在这世上我最欢喜你

    宋：

    昨夜我写了一封痴痴癫癫的信，幸亏不寄出，否则你又要骂我。

    我知道你很爱我，如果你骗你自己说不爱我，我也无法禁止你。

    照相即使你硬要送给我，我也不要了，因为你已送过了别人。你瞧我好像也会喝醋的样子。

    关于朋友我向来主张“不交主义”，除非人家要来交我，我决不去交人家。男朋友我也不要，何况女朋友，何况是含有特殊意义的女朋友。除非你忍心要我在不相识的姑娘们前出乖露丑，像一个呆大女婿那么地，你总不好意思劝我交女朋友吧？

    你说的“光明坦白”四个字我也不很懂，心中存着“光明坦白”四个字，已经有些不十分光明坦白了，时时刻刻记得这四个字而去交起朋友来，往往会变得充满了做作。友情不是可以用人工方法培植起来的，毫无理由地和一个不相识者交起朋友来，随便你怎样光明坦白也是awkward[13]的。你老是说些不通的话，真是可爱得很。

    你因为客气而不骂我，不知这算不算得光明坦白？如果朋友有失而不骂，也未免不够交情。只有好朋友的骂才能使人心悦诚服，即使使被骂者脸红耳赤，也不致怀恨在心，你为甚么不骂我呢？还是我没有被你骂的资格？————我简直要声势汹汹地质问你。

    你原来就是笨的，现在并不比从前更笨，可是笨得可爱。

    这次你写了一段很好的文字：“日日在怅惘中看着天明，再由白天挨到夜晚。这种不快意的心情，说悲哀似乎太重，说惆怅又嫌太轻，要说这是愁，那我更不知是愁些甚么来。”令人咏叹不尽。

    不要不待我好，在这世上我最欢喜你。

    朱　十九

    我爱你，几时我们一块儿放羊去

    宋：

    总之你不好

    我爱你

    我不快活，灰心，厌世，想钻到坟墓里抱死人睡觉。

    想吃点甚么，心里饿得慌。

    几时我们一块儿青草地上放羊去

    你不待我好，我知道的

    明天又是星期了。上星期日整天看影戏，索性连中饭夜饭完全不吃，其实自己知道那天没有一张片子值得看的，因此目的并不在看戏，除了杀时间之外，完全是为的虐待自己，我完全不要看《泰山情侣》，但偏偏去看了，如果那真也能像《爱斯基摩》一样给我意外的惊喜，那我一定要大大地失望了，幸而好，真是一张荒谬不通讲不到电影艺术的东西，耐心着看完了出来，很满意，因为我抵庄着看坏片子，不虚此行了。一般人大概都与我有同病，因此这片打破了卖座纪录，从来不看电影的人也要看它一看，因为他们不曾看过电影，因此这一张在他们所看过的电影中间自然是顶好的一张了。

    朱朱

    注解

    [1]　从前有一个国王。

    [2]　如果收入的10％用于必要开支，90％用于浪费，带来的结果是快乐；如果90％用于必要开支，10％用于浪费，带来的结果是苦恼。

    [3]　应为Marlene Dietrich。

    [4]　《战争与和平》。

    [5]　含信四封。

    [6]　美国作家布斯·塔金顿。

    [7]　之江大学当时的评分，以1为最好成绩。

    [8]　18世纪末至19世纪初，浪漫主义时期求爱主题的绘画。

    [9]　睡美人。

    [10]　幻象。后同。

    [11]　不至于。

    [12]　散步。

    [13]　笨拙的、拙劣的。